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Gioia ! 

(Idillio in sei mesi) 
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Gioia! 

(Idillio in sei mesi) 


GENNAIO 

LUI 

(Ciò che pensa) 

L’anima mia è triste fino alla morte. 

(Ciò che scrive) 

Gentile signora, 

Antonimo Melzi mi ha detto Ch’Ella, 
illustre poetessa, s’interessa alla mia 
arte e che alla Promotrice, degnandosi 
di ammirare l’opera mia, « Il Sacri¬ 
ficio», ha espresso il desiderio di co¬ 
noscermi. 

Ne sarò invero onorato e felice. 

A. Galeazzi. 
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LEI 

(Ciò che pensa) 

La mia anima naviga in un mare di 
letizia. Rescia mi ha mandato il vestito : 
charmeuse verde-Nilo con bordo di velvet 
vieux-rose. Lidia e la Deivago che ven¬ 
nero a trovarmi erano verdi d’ invidia. 
La vita è buona a viversi. 

.Bisogna ch’io scriva a quell’oscuro 

scultore romano. Che noia! Perchè ho 
detto che volevo conoscerlo ? 

Melzi e Flavia dicono che è un grave 
austero melanconico genio. In altre pa¬ 
role vorrà dire che è noioso come la 
pioggia. 

Insomma, intoniamo la corrispon¬ 
denza alla sua austerità. 

(Ciò che scrive) 

Egregio signore, 

Grazie . Antonino Melzi e anche la 
. mia cara amica Flavia non cessano 
dall’esaltare Lei e il Suo grande in¬ 
gegno. 

Venga dunque a trovarmi. Parleremo 
delle sofferenze profonde e sublimi che 
VArte infligge a chi la segale e serve.... 

Viviana Allori. 
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(LUI) 

Com , è vuota la mia vita!' Com* è 
grigia e meschina e solitaria. 

«Hai la tua Arte», mi dice Melai. 
— « Hai la gioventù », mi dice mia ma¬ 
dre. .— «Hai il genio e la speranza», 
mi dice mio fratello che è invalido e 
misantropo. x 

Io sento di non aver nulla. Nè genio, 
nè gioventù, nè speranza. Vivo solo, 
rintanato come una fiera; selvaggio e 
scontroso nel mio studio tra questi es¬ 
seri gelidi e immoti di creta e di marmo 
foggiati da me. Talvolta li guardo — 
sono tutti nell’atteggiamento della sof¬ 
ferenza! — e mi chiedo: 

« Perchè vi ho creati? ». 

Forse Iddio così guarda noi, e si fa 
la stessa domanda. 

Gentile signora, 

Gón lieto animo ricevo e accetto il 
lusinghiero invito. 

A. Galeazzi. 


(lei) 

Claudio mi ha fatto una scena di 
gelosia che ha durato quattro ore. Ciò 
mi rialza il morale. 
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ANNIE VIVANTI 


Oggi con lui e qualche amica, da 
Baratti, nella «princesse» di Rescia 
mi sentivo veramente « Au-dessus de la 
mélée ». A proposito, che libro sarà 
quello? L’avrà scritto certo una donna 
con un vestito nuovo, un amante ge¬ 
loso e un cappello che le stava bene. 

Egregio signore, 

Sono desolata di aver mmcato oggi 
la Sua visita . Una Lettura di Dmte 
e una conferenza sull’a Evoluzione del 
Concetto dell’Immortalità dell’Anima, 
da Platone a Porfirio », m’hanno presa 
tutta la giornata. 

Mi peivnette di venire al Suo stu¬ 
diot Domani, verso le quattrot 
Entrerò trepida e riverente in quel 
tempio sa>cro alla Sua nobilissima Arte. 

Viviana Allori . . 


(LUI) 

Il tedio della vita è su di me come 
un mantello di piombo. Lo spleen mi 
sommerge e mi annienta. 

Domani verrà a trovarmi quella lu¬ 
gubre letterata di cui non ho letto che 
le gravi e rimbombanti epìstole. 

Ahimè ! Non conosco che gente plum¬ 
bea, non penso che pensieri tenebrosi, 
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GIOIA ! 


non compongo che monumenti funerari. 
Il mio studio e la mia anima sono dei 
cimiteri. Dei cimiteri in cui nessuno 
è morto ; perchè nessuno vi è stato vivo 
mai. 

Mi farò una festa, gentilissima si¬ 
gnora, di accoglierla qui domami nel 
mio studio, pur temendo che ella aòl)ia 
a provare un disinganno riguardo alla 
mia arte, la quale.... ecc. ecc. ecc. 


(lei) 

Claudio mi conduce a Montecarlo in 
automobile. Dice che ha un sistema. 
Gliel’ ha dato un professore di mate¬ 
matica. È infallibile. Si gioca sulle 
dozzine e le colonne. Partiamo subito. 

Bisogna avvertire lo scultore.... 


Egregio signore, 

No. Non posso venire oggi al Suo 
studio. 

Non mi trovo spiritualmente prepa¬ 
rata alla grande impressione d’arte che 
— lo sento — mi verrà da Lei. Vorrei 
per qualche giorno chiudermi nel rac¬ 
coglimento.... 

. 7 . 
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i 


Sono stranaf No. Sono poeta; e sono 
donna. Questa duplice sensibilità mi 
rende quasi timida davanti alle grandi 
emozioni spirituali.... eco. eoe. 


(LUI) 

Son contento — se qualcosa può ren¬ 
dermi tale — che oggi non, venga la 
trasecolante poetessa. Già troppo sono 
depresso. 

La sua grandiosità di sentimenti mi 
opprime. 

Signora, 

Quella trepidanza spirituale di fronte 
alle mie povere opere, che le vieta di 
venire oggi da me, troppo mi onora.... 
e mi addolora. 

Invero Ella sente squisitamente Vec¬ 
celsa tortura di spirito che.... ecc. ecc. 

Attendo dunque ch y Ella mi dica : 
Verrò! 

A. Galea zzi. 


(LEI) 

Idiota il sistema di Claudio e del 
suo professore di matematica. Dovevo 
immaginarmelo! Una progressione paz- 
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zesca sulla dozzina che non esce; men¬ 
tre tutti sanno che bisogna giocare 
sulle dozzine che escono. Risultato: 
Claudio — che già» è più decorativo che 
utile — completamente spiantato per 
un mese ; mentre io ho sacrificato tutta 
la prima edizione di « Parossismi » alle 
fisime sue e del suo maniaco professore 
di matematica. 

Egregio signore, 

Di ritorno da un "breve e triste viag¬ 
gio in Riviera dove le tonanti onde si 
accordavano col mio agitato e tumul¬ 
tuoso cuore, trovo il Suo gentile bi¬ 
glietto. 

Sì y sì! verrò sema fallo. Domami 
Alle quattrof 

Viviana Allori. 


(LUI) 

È stata qui la scrittrice. È diversa da 
quanto m’aspettavo. Molto diversa. 

Partendo, ha dimenticato qui la bor¬ 
setta e un libro. 

Per distrazione, più che per indiscre¬ 
zione, ho aperto entrambi : la borsetta 
conteneva uno specchietto, della cipria, 
del profumo e il biglietto di visita di 
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ANNIE YIVANTI 


un tenente di cavalleria con alcune pa¬ 
role che non mi permisi di leggere. Il 
libro s’intitolava : « Pour lire au lain », 
di Catulle Mendès. 

Già; è una donna diversa da quello 
che m’aspettavo. 

Illustre signora, 

Fu per me un grande onore acco¬ 
glierla nel mio umile studio che echeg¬ 
gia ancora del trillante riso oh 9 Ella 
elle davanti alle mie tragiche figura¬ 
zioni . Queste dunque non furono create 
invano se hanno potuto divertirla . 

Le rimando ciò ch 9 Ella scordò e La 
saluto devotamente . 

Galeazzi. 


(l d i) 

Fui nello studio dello scultore. 

Ha dei bellissimi occhi. 

Si gelava. 

Illustre artista, 

Il senso di quasi religiosa esitazione 
col quale varcai la soglia del Suo studio 
era invero giustificato . Io sono com¬ 
pletamente sous le charme! 

Le ginocchia mi si piega/no davanti 
al mistero del Genio . 
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Mi sembra che le Sue statue mi af¬ 
ferrino colle ma/ni di marmo il cuore, 
e mi atterrino davanti alla divinità del¬ 
l’arte. 

Viviana Allori. 

P. S. — Ricevo in questo istante 
la borsetta e il libro. Appartengono a 
una mia amica.... persona un po’fri¬ 
vola e vana. 

Come mai, come mai ha potuto cre¬ 
dere che le sublimi Sue opere : « La 
Rinuncia sostenuta dal Dovere», «La 
Rassegnazione che sorride al Dolore», 
« La Coscienza innalzata dal Sacrifi¬ 
cio » !... abbiano potuto suscitare la mia 
ilaritàf 

Quel riso è una forma di convulso 
che mi prende, soprattutto quando sono 
molto commossa. 

Pià volte, anzi, ho pensato di con¬ 
sultare un neuro-patologo per questa 
spasmodica ipersensibilità del mio si¬ 
stema nervoso.... 

Viviana Allori. 


(LUX) 

Che silenzio! Che freddo! 

Queste stanze mi sembrano più che 
mai sepolcrali. 
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Grazie, gentile signóra, delle parole 
lusinghiere. Mi è doloroso apprendere 
ch’Ella soffra di quella lieve forma con¬ 
vulsa che, spero, non sarà nulla di pre¬ 
occupante. 

Augurandole pronta guarigione La 
saluto devotamente. 

A. Galeazzi. 


(lei) 

Claudio mi ha condotta in automo¬ 
bile a Lanzo. Abbiamo avuto due 
pannes. 

Pioveva. 

Ritta in mezzo alla strada, col mio 
cappello Louis-Lewis esposto alFac¬ 
quazzone, sono stata a guardare Clau¬ 
dio che pompava aria nella grossa 
gomma moscia e schiacciata. Non aveva 
con sè il martinetto per rialzare la 
ruota. I suoi sforzi erano vani. 

Io mi domandavo, guardandolo, come 
mai ho potuto amarlo; come mai da 
quasi due anni Claudio rappresenti 
per me Pestasi e lo strazio.... 

Dopo circa mezz’ora ha smesso. 

— Perde aria dalla valvola — mi 
spiegò. 

E a me pareva di sentire che anche 
il mio amore per lui si sperdeva via, 
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pianamente, lievemente, in nn soffio che 
era tra la risata e il sospiro.... 


Ho rivisto lo scultore. Passando con 
Claudio in automobile ho fatto fermare 
davanti alla sua porta e P ho mandato 
a chiamare. 

È uscito subito dal suo studio a pian 
terreno, ed è venuto a salutarmi. Ritto 
sul marciapiede nel sole, senza cap¬ 
pello, colle chiome nere e lucidissime 
divise nel mezzo, mi ricordava ramante 
nel quadro intitolato « Vertigine ». 

Ho notato che ha degli occhi invero¬ 
simili, velati da ciglia lunghe e fini 
come le frangie di seta nera di uno 
scialle spagnolo. 

Che meravigliose ciglia!... 

La sua anima deve essere un abisso. 

Egregio signore, 

Venga stasera a trovarmi . Ci sarà 
gente. 

Vivuma Allori. 


(LUI) 

Se quei briganti del Comitato delle 
Onoranze non mi pagano «La Rasse¬ 
gnazione che sorride al Dolore» sarò 
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in un bell’ impiccio. Da tre mesi do¬ 
vevano portarselo via. Farabutti! 

Gentile e illustre signora y 
Ch'azie. Verrò col massimo piacere. 

A. Galeazzi. 


(lei) 

lersera ho avuto molte visite. 

0’ era anche Galeazzi. Non ha mai 
parlato. 

Pareva il giovane Endimione dor¬ 
miente, prima che Astarte lo baciasse 
in fronte. Ha una fronte classica, 
calma, pacata sotto quei capelli neri e 
lisci divisi nel mezzo. (Come mai hanno 
potuto un giorno piacermi le teste à la 
Pompadour dalle chiome ondeggianti e 
svolazzanti, come quella del banalissimo 
Claudio?). 

Temo che lo scultore abbia trovato 
stolta e frivola la nostra conversa¬ 
zione. Ho pur provato a parlargli del- 
V influenza di Nietzsche sulPevoluzione 
della moderna mentalità — devono es¬ 
sere questi gli argomenti che lo inte¬ 
ressano! — ma subito il tenente Rossi 
mi ha distratta e mi ha fatto venire 
il «fon rire». 
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Ridevo, ridevo.... e lo scultore mi 
guardava cogli occhi così gravi e strani 
che ne rimasi tutta sconcertata. Spero 
che si sarà ricordato che patisco il con¬ 
vulso. 


(LUI) 

Ho scoperto ciò che manca, ciò che 
ha sempre mancato, alla mia vita. Il 
riso. Nessuno ride mai intorno a me. 
Il riso, che cosa meravigliosa!... C’è 
della gente che quando ride riempie di 
luce, di suono e di fragranza il mondo.* 


(L e i) 

Si chiama Andrea. 
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FEBBRAIO 


(LUI) 

Ho pensato a una nuova statua, af¬ 
fatto diversa dalle altre opere mie. 

Non mi occorre modella. La farò, 
così.... dal ricordo: Una donna. Una 
donna che tra i tragici simboli della 
vita e il macabro apparato della morte 
ride! Nuli* altro. 

La intitolerò «Gioia». 


(lei) 

Ho rotto definitivamente coll’ insof¬ 
fribile Claudio. Tutto è finito tra noi ; 
egli ha accettato il posto a Budapest; 
ed io ho scritto un poema intitolato 
« Addio » ! ritmo moderno, come un 
carro che sballotta per una via sas¬ 
sosa; versi lunghi e corti: bellissimo! 

Lo manderò alla Rivista « Ardente ». 

E così dalla mia vita — exit Claudio. 

Che sollievo ! Che leggerezza ! 
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Mio signore, 

Venga a trovarmi questa sera. 
Sarò sola. 

Viviana Allori. 


(LUI) 

Ciò che mi rapisce in lei è la sua le¬ 
tizia, la sua trillante esultanza! Sem¬ 
bra vivere in una continua estasi, in 
una perenne ebbrezza. 

Lavoro alla statuetta «Gioia». Mi 
pare ch’essa chiuda nel viso ancora mi¬ 
sterioso tutti gli splendori e tutte le 
giocondità. 

Mia signora, 

Grazie. Verrò. 

Andrea Galeazzi. 


(lei) | 

Ero brutta, so che ero brutta ier- 
sera. Alice mi pettina esecrabilmente. 
Mi fa una testa che pare una « pagnotta 
Garibaldi ». 

La licenzierò. 

Farei bene ad andare in campagna 
per un mese a curarmi i nervi e la 
carnagione. Flavia dice che contro i 

• 17 • 
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primi soli di Febbraio non c’è di meglio 
che la crema H azeli ne coll’ acqua di 
rose e alcune goccie di tintura di ben- 
zoino. 


Mio signore ed amico, 

Lascio la città per qualche tempo . 
Un nuovo poema mi canta ed urge entro 
il cesello. Andrò ad ispirarmi nella 
solitudine e nel silenzio . 

Venga a salutami pnma eh’ io 
parta . 

Se domani, alle cinque, non avesse 
nulla di meglio a fare .... 

V. A . 


(L U 1) 

Fui da lei oggi alle cinque. Quante 
cose avrei voluto dirle per impedire o 
ritardare la sua partenza! Non ho tro¬ 
vato nulla nel mio cuore selvatico, nella 
mia gola inaridita. Sono rimasto muto, 
impietrito, a guardare quel riso che le 
scintillava negli occhi. 

....Non sapevo che le donne potes¬ 
sero essere delle creature così gaie e 
delizianti. 

Già, ne ho conosciute ben poche. 
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La donna, dunque, è così? Non parla, 
canta. Non cammina, vola. Non vive, 
gioisce.... 

Mi * pare di aver trascorso i miei 
giorni finora rinchiuso in un sepol¬ 
creto di famiglia.... d’autunno.... nella 
nebbia.... 

Signora gentilissima> 

Se la Sua partenza , come spero, non 
sarà imminente mi permetterei di of¬ 
frirle il modello di una mia nuova sta¬ 
tua, intitolata « Q-ioia » che mi sarebbe 
caro dedicare a Lei . 

Confido che Ella ritarderà di qualche 
giórno il progettato viaggio, e mi pro¬ 
fesso di Lei devotissimo 

A. Qaleazzi. 


(lei) 

« Nella guerra d’amor vince chi fugge, 
E chi non fugge, strugge. » 

Amico mio, 

È necessario ch’io parta . Il clima di 
questa città .... eco. eco. 

Le arrida ogni fortuna. 

Viviana Allori . 
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(LUI) 

Mio Dio!... mio Dio! 

Viviana, 

Non partite! 

Andrea. 


(lbi) 

Andrea, 

Non parto. 

Viviana. 
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MARZO 


(LUI) 

Mia adorata, mia adorata ! 

Verrai stadera? 

Altrimenti verrò io da te. 

Tuo per la vita e al di là. 

Andrea. 


(l e i) 

Mio divino amante, 
Ti aspetto. 

Viviamo. 


(LUI) 

Gioia!... Gioia!... 

Non trovo altra parola nel mio cuore. 
Non trovo altro nóme per te. 

Andrea. 


(lei) 

Ti ho negli occhi, nei nervi, nelle 
vene. Vado tra la gente come in un 
sogno, estatica e stupefatta, perduta 
nel ricordo di te.... 

Viviamo. 
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(LUI) 

Viviana, 

Mi pare di aggirarmi in un mondo 
popolato di fantasmi, dove tu sola sei 
viva. 

Mentre intorno a me si discorre, si 
ragiona, si vive, io, trasognato e tre¬ 
mante, sento al mio collo la stretta 
delle tue mani, sento la fragranza del 
tuo respiro nella mia gola; m’anniento 
nella profonda e spaventevole estasi che 
tu mi dèi.... 


(lei) 

Andrea, 

Sono posseduta da te, anima e corpo, 
posseduta nel senso biblico della pa¬ 
rola — in modo che nulla alVinfuori 
di te può entrare in me o nel mio spi¬ 
rito. Posseduta in un senso quasi in¬ 
naturale che preclude il corso alla vita 
stessa; che ferma ogni palpito, che ar¬ 
resta ogni pensiero. 

Dal momento in cui ti lascio al mo¬ 
mento in cui ti ritrovo mi pare di trat¬ 
tenere il respiro. 

Viviana. 
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(LUI) 

Come ho potuto vivere pnma di cono¬ 
scerti? Prima di respirare Vatmosfera 
d’ebbrezza, d’esultanza e d’estasi che si 
sprigiona da tet Ed io credevo che 
l’amare nella donna fosse una passione 
fosca e malinconica, tragica e tormen¬ 
tosa!... No! tu, mia divina creatura, — 

sei tutta luce, tutta riso e sorriso e 
voluttà! 

(l e i) 

Ma è possibile, è possibile che tu, 
così grave e (Mistero, abbia amato in 
me la mia letizia, la mia insensata, ir¬ 
ragionevole giocondità?... Ed io che 
avrei voluto ammantarmi di solenni e 
sentimentali paA'venze per piacerti! 

Potrì dunque finalmente essere sin¬ 
cera con te? Essere quale sono — folle 
frivola felice? Sorridere e ridere, di 
tutto e di tutti, col capo appoggiato al 
tuo cuore?... 

(LUI) 

Ridi, ridi, ridi, adorata! 

È questa letizia, questa esultanza, 
questa fresca felicità che più io amo 
in te. 

Andrea . 
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APRILE 


(l e i) 

.... Intorno a. me c’è musica e folla. 
Vorrei essere nel silenzio del suo stu¬ 
dio, vicino a lui e alle sue sublimi opere 
d’arte. Beate, ah! beate quelle donne 
marmoree ch’egli ha creato e che in¬ 
clinano a lui i volti appassionati ed 
estatici. 

Anche a me pare d’essere una donna 
creata da lui, che aspetta d’essere dalla 
sua mano immortalizzata o distrutta. 


(LUI) 

Novità piacevole e inattesa : il Comi¬ 
tato Regionale ha pagato! 

Vengono oggi a prendere la «Ras¬ 
segnazione che sorride al Dolore ». 

Era tempo! 


(lei) 

Egli è così bello quando si china su 
di me e i suoi sguardi di luce filtrano 
obliqui sotto alle ciglia lunghe, che ne 
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provo un senso quasi di vertigine, un 
senso di disperata estasi che non so 
nè descrivere nè spiegare. 

Allora mi assale un affanno, uno 
struggimento deirinfinito.... o del nulla; 
come una profonda nostalgia della 
morte.... 


Mio diletto, 

A che ora ti vedròt 

Vivia/na. 


(LUI) 

Viviana era diversa oggi. Mi pareva 
meno gaia e scintillante.... Perchè? 

Amor mio, 

Verrò stasera. 

Andrea. 


(lei) 

Che cos’è questo struggimento? que¬ 
sta inquietudine? questo affanno? 

Mi pare di non poter ridere più ; mi 
• pare di non poter parlar più. La gola 
mi si stringe come in un perenne sin¬ 
ghiozzo. 
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Quando gli sono lontana mi sento 
morire ; e quando sono con lui non ho 
voglia che di abbattermi sul suo petto.... 
e piangere. 


(LUI) 

È venuto il conte Ilario d’Eril a 
darmi l’incarico di eseguire una targa. 
Ha visto il modello di « Gioia » rimasto 
a mezzo, e V ha trovato bellissimo. 

Voglio terminarlo. 

« Gioia » ! La contemplo, la scruto ; 
assomiglia a Viviana. 

E pure, strano a dirsi, talvolta mi 
sembra che Viviana alla statuetta non 
assomigli più. 

Dolcezza mia, 

Mi rimetto al lavoro che tu mi hai 
ispirato . Così> anche da lontano } sento 
di essere con te. Ci vedremo doma/ni. 

Tuo 

Andrea . 


(lei) 

Dunque per tutt’oggi non lo vedrò. 
La giornata primaverile splende e si 
spegne ; io sono qui, sola, triste a 
struggermi. 
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Ed egli è rinchiuso là, tra le sue 
spaventose e immobili statue, macabre 
nella loro fissità; terribili e contro- 
natura perchè non mutano e non muo¬ 
iono in un mondo dove tutto muta e 
muore. 

Egli è calmo e contento ; il suo la¬ 
voro lo assorbe, la sua arte lo affascina. 

L’Arte, ah! l’Arte.... che orrore! 
L’Arte! la nemica della donna, la ne¬ 
mica della felicità! 

Ma se io gli dicessi questo, non mi 
comprenderebbe. 

Amor mio, 

Fai bene, fai bene a lavorare . L’Arte 
sarà per te la Donna migliore di tutte . 
Essa non ti tradirà e nati ti scorderà 
se tu non la scordi e la tradisci. 

A domani, dunque . 

Viviana. 


(LUI) 


Mio tesoro, 

Com’è bello ciò che tu dici dell’Arte! 

Tu vedi la vita e Vomere diversa- 
mente da tutte le altre donne. È per 
questo, forse, ch’io ti amo così perduta- 
mente. 
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Neppure oggi mi stacco dal mio la¬ 
voro . Sei contentaf 
Tuo 

Andrea. 


(lei) 

Strano che il cuore dell’uomo e della 
donna non siano mai, non possano mai 
essere completamente all’ unisono ! La 
loro armonia sembra basata sul con¬ 
trattempo, come le note sincopate dei 
« rag-times » o delle Danze Ungheresi 
di Brahms: quando l’uno è sul «bat¬ 
tere », l’altro è sul « levare » ; quando 
P uno è felice, 1’ altro soffre ; quando 
l’uno comincia, l’altro termina.... 

L’uomo vuole la gioia dell’ora; la 
donna, non appena ama, vuole il pa¬ 
rossismo e il pathos, vuole l’infinito e 
l’eterno. 

Andrea s’ è innamorato di me per la 
mia spensierata indifferenza, la mia 
gaia, incurante letizia; e non appena 
in’ innamoro io di Ini, ecco svanire la 
mia gaiezza, spegnersi la mia giocon¬ 
dità ed io non sono più quella che egli 
ha amato. Sono cupa* fosca, esigente, 
noiosa, come tutte le donne innamo¬ 
rate. Mi sento 1’ anima piena di una 
esasperata ostilità e la bocca piena di 
parole amare. 
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Flavia, a cui mi confido, scrolla le 
spalle : « Che vuoi ! siamo fatte così. 
L’amore si posa sulla soglia del no¬ 
stro cuore come una cosa mite, lumi¬ 
nosa, alata; ci sembra una farfalla, 
una colomba, o un’allodola che batterà 
l’ali.,., canterà e volerà via. Ma non 
appena è in noi, ecco che ci accorgiamo 
di aver chiuso nel nostro cuore una 
tigre ; una tigre che ci rode, ci strazia 
e ci dilania». 

È vero, è vero ! Anch’ io sento la ti¬ 
gre accovacciata in me. E pensando ad 
Andrea mi domando: che cosa posso 
fare per tormentarlo, per farlo soffrire 
come soffro io? 

Mio carissimo, 

Poiché oggi tu non vieni, a/ndrò alle 
corse con Clerici e Giorgio di Valle- 
fuoco. Stasera Silvestri mi conduce a 
udire le poesie indiane del Tagore. Tu 
sai che cosa è per me la poesia!... 

In ispecie quella indiana. 

Sempre tua! 


(LUI) 

La statuetta non mi riesce. Il viso 
pare velato da non so quale mestizia; 
sulle labbra non vi è più un riso ma 
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un « rictus », e le occhiaie sono piene 
d’ombra. Forse, dopo tutto, ci vorrà 
una modella. 


Viviana fu oggi da me per pochi 
istanti. Era strana. Mi fissava con uno 
sguardo di fuoco e un sorriso di gelo. 
Mi disse che Clerici era di fuori in au¬ 
tomobile. D’improvviso mi ha doman¬ 
dato : 

— Fer quanto tempo m’amerai? 

Io risi. 

;— Hai forse qualcuno che aspetta il 
suo turno?... 

— Rispondi! — fece lei colle labbra 
strette. 

Allora le presi le due mani : 

— Per sempre. 

— Uh, che orrore! — esclamò con 
una risata cinica. — Non voglio. Vo¬ 
glio essere amata per poco tempo. 

— Perchè? perchè? 

— Perchè.... le cose lunghe diventano 
serpi! — mi disse lei. 

E mi lasciò. 

Più conosco le donne e meno le com¬ 
prendo. 
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(l e i) 

Sincera! Volevo essere sincera con 
lui. Ma qual’ è la donna che può es¬ 
sere sincera con un uomo? 

F nostro destino mentire, mentire 
sempre. Mentire all’ uomo, per non 
perderlo, quando non lo si ama.... Men¬ 
tire, mentire mille volte di più, per 
non perderlo, quando lo si ama! 

Se ad Andrea io svelassi tutto il mio 
cuore, se gli gridassi sul viso: — Ti 
amo! Ti amo! Non posso più vivere 
così.... Portami via, tienimi con te per 
sempre!... oppure, dammi la morte! 
Fa ch’ io piombi dal tuo abbraccio nel 
Nulla! — egli mi guarderebbe stu¬ 
pito con quei begli occhi tranquilli e 
profondi, e penserebbe con un lieve 
senso di noia e di stanchezza: — Mio 
Dio ! Come è eccessiva ed esaltata que¬ 
sta donna ! 

Non è così fatto il cuore degli uo¬ 
mini? L’eccessiva passione, l’esalta¬ 
zione del desiderio, la dedizione com¬ 
pleta, invece di avvincerli li allontana. 

Mio caro, 

Impossibile vederti questa sera . Vado 
al Regio con Oldofredi a udire il con¬ 
certo di musica boema . Tu sai quanto 
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adoro la musica.... in ispecie quella 
boema. 

Addio. 

Viviana. 

A meno ohe ciò ti dispiaccia?... 


(lu i) 

Strano questo bisogno che hanno le 
donne di correre di qua e di là coll’uno 
e colFaltro.... 

Probabilmente se io la pregassi di 
non andare, mi troverebbe geloso e ti¬ 
rannico e mi prenderebbe in odio. 

Amor mio, 

Nulla di oiò che a te piace può di¬ 
spiacere a me. 

Andrea. 


(lbi) 

No. Nel cuore della donna V amore 
non è la gioia : è lo strazio, è lo strug¬ 
gimento, è una fosca e frenetica di¬ 
sperazione senza ragione e senza ri¬ 
medio. 

Non c’era concerto al Regio iersera. 
Egli avrebbe potuto accertarsene, guar¬ 
dando il giornale. Poteva telefonarmi; 
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accorrere, protestare, pregare; poteva 
rimproverarmi, ingiuriarmi, insultarmi. 

Mente ! Si è rassegnato. Come la sua 
statua, la sua aborrita e orrenda sta¬ 
tua : « la Rassegnazione che sorride al 
Dolore ». 

Io odio la Rassegnazione. Odio la 
gente che si rassegna. Odio le statue. 
Odio tutto. 


(LUI) 

Il modello in creta di « Gioia » è ter¬ 
minato. È indubbiamente ciò che di 
meglio ho fatto finora. 

Melzi mi fa osservare che dico sem¬ 
pre questo di ogni mio lavoro più re¬ 
cente. 

Sarà così. 

Tuttavia « Giòia » mi sembra senza 
contestazione il mio capolavoro. 

Viviana ne sarà felice. 


(l h i) 

Vorrei morire! morire subito, fulmi¬ 
nata ai suoi piedi! Non posso più vi¬ 
vere, non posso più mentire. Non posso 
più sorridere colla Tigre che mi sbrana 
e mi dilania. Non penso più che alla 
morte, al silenzio, alla pace, alPoblio. 
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Esco sul balcone e guardo il fiume 
che scorre calmo e lucente sotto alle 
mie finestre. Perchè non correrei fuori 
nel grigio crepuscolo e mi lascerei sci¬ 
volare giù in queir argentea profon¬ 
dità? Dopo un breve attimo di terrore, 
.di soffocazione, di.disperata lotta, ca¬ 
lerei lentamente al fondo, e vi giacerei 
immobile, calma e placata, colla fronte 
al cielo.... E le tranquille acque mi 
scorrerebbero sul viso. 

Oh, dolce giacere immobile e supina 
sotto quel liquido e mobile frescore! 
oh, dolce sentire l’acqua scorrere so¬ 
pra il mio viso!... 

Perchè non morire?... O allora.... 
dirgli tutto? 


(l u i) 

Ho deciso di concorrere per la Fon¬ 
tana Monumentale di Piazza Solferino. 


(lei) 

Gli ho detto tutto. Tutto! 

Gli ho detto: — T’amo troppo. Sof¬ 
fro troppo. Voglio lasciarti. 

— Ma perchè soffri? Non t’amo forse? 
non t’amo? — mi chiedeva lui smar¬ 
rito. 
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- Sì, sì! m’ami! — E gli accarez¬ 
zavo i capelli, mentre dentro la tigre 
mi lacerava e mi sbranava. 

Allora egli mi è caduto ai piedi. 
— Dimmi che cosa debbo fare ! Che cosa 
vuoi che faccia? Io non ti capisco. Non 
so perchè soffri, non so perchè dici che 
ti rendo infelice. 

— Non lo so neppur io, — risposi 
singhiozzando. 

Allora egli mi chiuse tra le braccia 
come fossi una bambina. — Vuoi che 
lasciamo tutto? Vuoi venir via con me? 
Vuoi?... Vuoi che si vada lontano dove 
nessuno ci conosce a vivere insieme per 
sempre ? 


Mio Dio, mio Dio ! Vi ringrazio. 
Partire con lui!... Andare lontano, 
dove nessuno ci conosce! Vivere in¬ 
sieme!... per sempre!... 

La tigre è morta. 


(LUI) 

« Alea jacta est». Partirò con lei. 
Sarà quel che sarà. 
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MAGGIO 


(lei) 

Come sono felice! Come sono felice! 

Forse non è tanto il pensiero della 
fuga con lui, della vita con lui, che 
mi esalta, ma il fatto ch’egli lo voglia . 

Una immensa tranquillità, una pace 
blanda è scesa sulla mia anima e. quasi 
non riesco a comprendere e a ricordare 
le turbolenti angoscie dei giorni pas¬ 
sati. Perchè soffrivo tanto? Non lo 
so più. 

Oldofredi, il pittore, è venuto a tro¬ 
varmi oggi e mi ha guardata strana¬ 
mente. — Che cosa avete? — mi ha 
chiesto. — Come siete translucente e 
raggiante ! — Indi ha soggiunto : — E 
perchè non lavorate? Perchè non scri¬ 
vete più?... Badate che P ingegno non 
è un dono, ma una responsabilità. 
L’ingegno è un debito da pagare, è un 
dovere da compiere ; non è un fiore da 
puntarsi nei capelli! 
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Io sospirai. — Lo so, lo so ; ma che 
volete? Una donna non può scrivere se 
non è innamorata. E quando è inna¬ 
morata.... non può scrivere! 

— Forse è vero, — disse Oldofredi 
colla sua voce un po’ cavernosa. — Ma 
vi è un momento, momento fugace, ef¬ 
fimero, evanescente, tra un amore che 
sta per tramontare e un amore che sta 
per nascere, in cui può fiorire il capo¬ 
lavoro. State in attesa, o Viviana! di 
quel momento fatale e vitale. E non 
lasciatelo passare invano. 

Rimettermi a scrivere? Creare un 
capolavoro? Ah, lo vorrei ! 

È vero. — L’ingegno non è un fiore /" 
da puntarsi nei capelli!... 


(LUI) 

Più ci penso e più mi afferra la feb¬ 
bre della partenza, mi appassiona 
1’ idea di lasciare dietro di me il pas¬ 
sato, e slanciarmi nell’ avvenire. Ciò 
che da principio mi spaventava, mi pa¬ 
reva una follia quasi colpevole, quasi 
imperdonabile, mi sembra ora 1’ unica 
cosa giusta e grande e felice ch’ io 
abbia concepito mai, eh’ io possa rea¬ 
lizzare mai. 
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E perchè no? Sono un artista, dun¬ 
que sono libero. Dovunque io vada 
porto le mie due mani con me; porto 
con me i miei occhi e la mia anima ; e 
porto con me Viviana, ispirata e ispi¬ 
ratrice. 

Partire! partire con lei! Ricomin¬ 
ciare la vita in un paese nuovo, ignoto, 
vasto, generoso ; lavorare, sostenuto dal 
meraviglioso amore di quella creatura 
meravigliosa ! 


(lei) 

Partire!... Esiliarsi!... Lasciare P I- 
talia e tutto ciò che P Italia rappre¬ 
senta per me! La luce.... Pincanto.... 
P ispirazione !... 

Questo pensiero talvolta mi spa¬ 
vento,. 


(LUI) 

Giro per questa città come un allu- 
cinato.*.. o come un dio: già rimoto, 
già staccato da tutto e da tutti. 

Come mi sembrano poveri e pietosi 
quelli che restano qui, in questo am¬ 
biente ristretto, sordido, meschino, 
dove ogni giorno s’ incontrano le me- 
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desime persone, i medesimi pregiudizi, 
le medesime piccole amicizie e piccole 
ostilità. Tra un mese sarò lontano da 
tutto ciò. Lontano!... 

E tutte le acque dell’Atlantico scor¬ 
reranno tra me e questi pallidi giorni 
del passato! 


(lei) 

Da due giorni non vedo Andrea. La¬ 
vora febbrilmente alla sua statua, o 
corre in qua e in là preparandosi alla 
partenza. 

Fui stamane nello studio di Oldofredi 
che s’apre su un grande giardino so¬ 
leggiato. 

Ne esco ebbra di colori. Donne az¬ 
zurre e donne arancine, donne drappeg¬ 
giate e donne ignude, donne sdraiate e 
donne ritte, donne vaganti per lunghi 
misteriosi corridoi o danzanti all’aperto 
sotto cieli verdastri punteggiati di luc¬ 
ciole.... Quanta fantasia, quanta stra¬ 
nezza, quanta suggestiva ambiguità in 
quest’arte ! 

Già, l’Arte!... In fondo, come dice 
Oldofredi, non c’ è altro di bello al 
mondo. L’Arte! figlia del Sogno, so¬ 
rella dell’Amore !... * 
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(LUI) 

Oggi ho detto a mia madre e a mio 
fratello che partivo. La loro dispera¬ 
zione è indescrivibile. Sembrano an¬ 
nientati, terrorizzati. 

— Che cosa faremo? — piangeva mia 
madre, — ió vecchia, lui malato, senza 
di te? 

Sono fuggito. Mi pareva d’essere un 
carnefice. 


(l e i) 

Ho voglia di lavorare ; di scrivere un 
nuovo libro. 

Che sia questo il momento fatidico 
pronosticato da Oldofredi? Ma quale 
sarebbe « 1’ amore che tramonta », e 
quale «l’amore che nasce»? 

....Pensiamo al capolavoro. 

In un libro ciò che conta soprattutto 
sono due cose: il titolo — e la fine. 

La fine è subito trovata. Lui la ab¬ 
bandona, e lei muore. (Non è forse fre¬ 
schissimo ma è sempre bello). 

Ma il titolo? È cosa più ardua. 

Inviterò tutti i miei amici per ve¬ 
nerdì sera: farò servire il thè à la 
russe ; del caffè fortissimo ; del vino di 
coca, e delle pillole di fosforo. E tutti 
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dovranno aiutarmi a trovare un titolo, 
un titolo strano, strabiliante, per il mio 
nuovo libro. Lo dirò anche ad Andrea, 
sebbene non abbia molta fantasia. 

Andrea } 

Ti aspetto domani sera> senza fallo! 

Viviana . 


(LUI) 

Questa sera V ho udita ridere come 
nei primi giorni in cui la conoscevo. 
Veramente non rideva con me. Io an¬ 
davo da lei credendo di trovarla sola, 
ma il salotto era pieno di gente. 

Mi accolse festosa salutandomi da 
lontano colla mano alzata e il sorriso 
raggiante. 

— Oh.... Andrea Galeazzi! Che pia¬ 
cere!... 

In quell’ istante mi parve che tutte 
le acque dell’Atlantico scorressero tra 
me e lei. 
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GIUGNO 


(l b i) 

Carissimo Andrea, 

Ma come puoi penswt'e ch’io voglia 
rinunciare al nostro progetto? Mi credi 
dunque incostante e leggera? frivola e 
senza cuore? 

È perfettamente vero che i Laforèt 
mi hanno i/nvitata a passare V estate 
nel loro castello di Revoire. Ma non 
per un ista/nte ho pensato ad accettare 
l’invito. 

Il mio pensiero è con te; lo sai. 

Vivima. 

p. S. Mi pare che di tutti i titoli 
suggeHti l’altra sera, « Narciso » è 
quello che mi piace di più. Anche « Per¬ 
vertimenti» non sarebbe male.... 

Tu, che ne dici ? 

Oldofredi mi ha promesso le illu¬ 
strazioni. 

(LUI) 

La statua è finita. 

Tutto è pronto. 

Agli amici più intimi ho già detto 
addio. 

Il mio cuore è in tumulto. 
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(lei) 

Perdonatiti, Andrea! Perdonami! 

Non parto. No. Non posso partire 
con te. Sarebbe la peggiore delle follie, 
sarebbe la più atroce delle crudeltà. 

Pensa, pensa quanto saremmo in- 
felici. 

Sì : dopo un anno, dopo due anni — 
forse anche prima — pensa quanto sof¬ 
friremmo tu ed io. Tu più di me!... 
0 io più di te!... Non lo so. 

So che verrebbe presto tra noi Vora 
atroce del rimpianto e dei rimproveri. 

Oggi ci sembra che l’esistenza intera 
non basterebbe alla nostra sete d’amore. 
Oggi, che tutto ci separa, che non pos¬ 
siamo mai saziarci l’uno dell’altro, mai 
guardarci abbastanza, mai parlarci ab¬ 
bastanza, ecco, ci irrompono dal more, 
ci fioriscono sulle labbra le grandi pa¬ 
role enfatiche di tutti gli amanti: la 
Lontananza !... l’Isolamento !... l’Eter¬ 
nità!... 

Ma quando fossimo isolati, quando 
fossimo lontano, quando — dissetati e 
placati — ci trovassimo soli di fronte 
l’uno all’altra nella perpetua solitudine 
accoppiata degli amanti che vivono 
fuori della legge.... credi tu che non ne 
soffriremmot 
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Tu forse non lo credi. Ma io lo so. 

Quamdo tu, per amor mio, avessi la - 
sciato dietro di te tutto ciò che ti fu 
caro, tutto ciò che ha formato fino ad 
oggi la tua esistenza: tua madre, tuo 
fratello, i tuoi amici, i tuoi impegni, i 
tuoi doveri, — ne avresti rammarico 
e rimpianto. 

E quanto a me?... Oh, Andrea, io 
^ non sono che una piccola anima me- 
schina; sono come tutte le dorme — 
o quasi tutte — che, pur amelando 
alla vietata gioia vogliono amebe la de¬ 
corosa rispettabilità; che pur non vo¬ 
lendo rinumeiare al piacere, non inten¬ 
dono derogare dalle convenienze; che 
vogliono la passione ma non lo scam- 
dalo ; che vogliono Vabbraccio degli no¬ 
mimi ma anche il saluto delle donne.... 

Tu mi odierai; tu mi disprezzerai! E 
avrai ragione. 

Ebbene, disprezzami, odiami, ma non 
soffrire. Non voglio, non voglio che tu 
soffra per me. Non lo valgo, non lo 
merito. 

Io ti ho sempre mentito. Io ti scri¬ 
vevo delle lettere tristi quando ero 
gioiosa, ti scrivevo delle lettere gioiose 
quando ero triste; e anche ora, ora 
che vori'ei essere così sincera con te, 
forse.... non lo sono. 
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Forse la verità è un’altra. 

Non lo so. So ohe tu non devi, che 
tu non devi soffrire per me. 

Andrea, Andrea! Dimmi che non 
soffri . 

Vivima. 


(LUI) 

Non importa se io soffro. Segui la 
tua strada. 

Quanto a me non affliggerti. Anche 
prima di conoscerti ero triste. 

Addio. 
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LUGLIO 


(lei) 

È finito. Finito! 

Quando penso a lui, solo laggiù, nel 
suo studio tetro e desolato, mi sento 
morire. 

Perchè V ho amato? Perchè ho sof¬ 
ferto? Perchè V ho lasciato?... 

Non so. Non capisco il mio cuore. 

Parto domani per Castel Révoire ; con 
Flavia. 

Viene anche Oldofredi. 


(LOI) 

Quanto vano gioire e vano soffrire ! 

Ecco : torno quaFero ; tomo alle mie 
silenziose creature. 

E . di tutto questo turbine di voluttà 
e d’angoscia, di tutta questa bufera che 
è passata sul mio cuore, che cosa resta? 


Resta una statua intitolata : « Gioia ». 
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Un invito da Bérangère ! Dopo un anno di silen¬ 
zio. Stupita rileggo il biglietto postale : 

« Diletta Annie, 

So che sei in Isvizzera. Dove passi il Natale ? 
Perchè non a Montreux, colla tua sempre affezio 
nata amica 

Bérangère ? ». 

10 ripasso mentalmente la lista delle diverse per¬ 
sone con cui ho promesso di passare quest’ anno il 
Natale : con Jack a Dublino ; con Maman a Nervi ; 
con Vivien a Glasgow; con Barbara a Torino; con 
Silvia a Roma; con O’Kelly a Parigi.... Secondo 
una mia abitudine, nei momenti d ? incertezza faccio 
saltare in aria un soldo perchè decida della mia 
sorte: se è testa — Bérangère; se è croce, no. 

11 soldo balza, gira e cade. È croce. Dunque è 
esclusa Bérangère. Ma allora, rifletto io, chi pre¬ 
scegliere tra tutti gli altri a cui ho promesso ?... Ri¬ 
tentiamo la sorte! 
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Stavolta è testa. Dunque Bérangère. 
Ed io le scrivo: 


«Cara Bérangère, 

Aspettami nel pomeriggio della Vigilia. 

Tua Annie ». 


Chiusa la lettera, mi si affaccia un dubbio: Bé¬ 
rangère Taruier ? Era fidanzata un anno fa al conte 
Lucien de Lussain-Maldé di Chàteau-Mirval ; poi non 
ne ho più saputo nulla. Sfumate le nozze ? o smar¬ 
rito il faire-part t 

Mi decido a indirizzare : « Bérangère Tarnier, Mon- 
treux »; e il mattino del 24 dicembre salgo nel treno 
Beme-Genève con gente di ogni paese e d’ ogni co¬ 
lore, politico e fisico. Di fronte a me un grande e 
magnifico Bey egiziano guarda con cupi occhi sfi¬ 
lare il paesaggio da cartolina illustrata, sognando 
certo le sue pianure* torride, i suoi deserti sabbiosi, 
la sua gente oppressa dal ferreo pugno britannico.... 
Accanto a lui un uomo biondo, ancor giovane, di cui 
i tragici occhi azzurri hanno scandagliato le pro¬ 
fondità ultime del dolore; lo riconosco: è Von Hin- 
denburg, nipote del chiodato Feld-Maresciallo. 
Presso a lui, rosea e ridente sotto al grande cappello 
nero, Mary Snowden, la propagandista del Labour- 
party inglese, la bionda Amazzone degli operai. Nel- 
V angolo di fronte a me due giapponesi, a cui io mi 
sentirei tentata di dire: « Anatanohà Taxcm Kivi!)) 
in purissimo nippone ; ma me ne astengo perchè non 
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so più che cosa voglia dire. Alla mia destra, biondo¬ 
ricciuta come V immortale suo fratello, la sorella di 
Paderewski mi saluta con affetto. 

E il treno corre.... 

Qui ci starebbe un po’ di descrizione di paesaggio 
svizzero sotto la neve ; ma le descrizioni di paesag¬ 
gio si possono trovare in molti libri scritti da altri 
autori. 

Quindi salto subito, come in un viaggio cine¬ 
matografico, alla stazione di Montreux ; ed ecco an¬ 
che Bérangère, sorridente e soave, che dalla piatta¬ 
forma mi saluta sventolando il fazzoletto di seta 
rossa. (È sempre stata un poco socialista, Béran¬ 
gère!). 

— Prenderemo il thè qui nelT Eden Palace, — 
dice, traendomi verso un Grand Hòtel vicino alla 
stazione. — Dopo, verrai a casa mia. 

Quando siamo .nelF Hall, installate in due grandi 
poltrone, le chiedo: 

— Parlo con mademoiselle Tarnier o con madame 
la comtesse de Lussain-Maldé? 

Ella, senza rispondermi, si slancia in una poetica 
dissertazione sul Natale ; sul mistico significato della 
Vigilia di Natale, del giorno di Natale, della notte 
di Natale.... Indi improvvisamente mi chiede: 

—- Tu, come hai passato la notte della Vigilia, 
V anno scorso ? 

Io riordino rapidamente i miei pensieri; poi ri¬ 
spondo : — Nascosta in una casa di Londra con cin¬ 
que o sei Sinn Feiners evasi dalle carceri irlandesi. 
E tu ? 
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Bérangère nervosamente gira e rigira entro le mani 
il suo fazzoletto rosso e ne fa qualche cosa che somi¬ 
glia a un topo, con coda e orecchie ; poi lo fa saltare 
da una mano alP altra. 

— Io?... — dice, come per guadagnar tempo; — 
Ah! Io!... — E improvvisamente si chiude il viso 
nelle mani. 

Vi è nella sua voce un’ espressione che non com¬ 
prendo. Orrore ? Estasi ? Disperazione ? Non so. 

— Dimmi, — le ordino, colla tazza di thè in 
mano, mentre di fuori nel crepuscolo.... 

(Qui leggere due pagine di un altro autore). 

— Ebbene, — dice Bérangère, — ascolta. 

— Ero venuta a passare un mese dalla zia Clotilde 
qui sopra, a Glion, dovendo poi raggiungere per le 
feste natalizie la famiglia del mio fidanzato a Gine¬ 
vra. La sera della Vigilia vi doveva essere da loro a 
Chàteau-Mirval un pranzo di famiglia seguito da un 
grande ricevimento per partecipare al mondo che 
V erede dei Lussain-Maldé si fidanzava.... a me. Da 
Parigi era annunciato, per V occasione, V arrivo di 
parenti milionari che portavano in dono a lui una 
Peugeot 40 HP., e a me una collana di perle con 
sessantotto gemme scelte. Tutta la festa doveva ri¬ 
vestire un carattere di grande etichetta e solennità. 

Fu deciso eh’ io lascerei Glion, accompagnata dalla 
zia, alle due del pomeriggio, arrivando a Ginevra 
verso le quattro. Indi, thè di gala; pranzo intimo; 
ricevimento fastoso. 

Il giorno 23 mandammo a Ginevra bauli e valigie ; 

■ 52 ■ 


Digitized by Google 



NOTTE DI VIGILIA 


il 24, alle due, uscimmo dall’ albergo e ci avviammo 
alla stazione della funicolare per scendere a Mon- 
treux. 

Ed ecco che sulla strada nevosa e ghiacciata mia 
zia scivola, cade, si sloga un piede. 

Agitato ritorno tra le braccia del portiere al- 
1’ Hòtel ! affannati telefonamene al dottore di Mon- 
treux — assente ! a quello di Territet — presente ed 
accorrente. Compresse d’ acqua vegeto-minerale. Al¬ 
tri telefonamene ai de Lussain-Maldé, Chàteau- 
Mirval, Ginevra. « Verrò, io sola, col prossimo treno. 
Arrivederci stasera alle 21,10 ». Disperate proteste 
dalPaltra estremità del telefono. Laceranti gemiti 
dal letto di zia Clotilde. Nuove compresse d’acqua 
vegeto-minerale. Tristi riflessioni: niente thè di 
gala! niente pranzo intimo! Unico conforto: arri¬ 
verò a tempo per il fastoso ricevimento. 

Difatti alle 17,50, avviluppata in fluttuanti veli da 
viaggio, scendevo nella neve e la nebbia alla Funico¬ 
lare Glion-Montreux; alle 18 e 20 m’aggiravo quaggiù 
nella stazione di Montreux con quaranta minuti da 
aspettare. Era buio ; faceva freddo ; la sala d’ aspètto 
era lugubre e deserta. Nessuno viaggiava in questa 
serata. Pensai al pranzo di famiglia — tavola ri- 
splendente, visi sorridenti, vini spumeggianti, di¬ 
scorsi augurali, ed io, a fianco di Lucien, eroina di 
tutti i festeggiamenti.... Un’irrefrenabile tristezza 
mi morse il cuore e mi riempì gli occhi di lagrime. 
Ma subito il pensiero di arrivare in casa de Lussain 
cogli occhi gonfi, frenò il mio pianto, e decisi di an¬ 
dare nella Balle de Toilette a dare un ultimo ri- 
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tocco al miei capelli ondulati, un soffio di cipria alle 
mie guancie.... Quest’idea mi confortò. 

M’ avviai per il vasto andito deserto, percorsi un 
altro lungo corridoio ed arrivai davanti all’ uscio 
della « Toilette pour Barnes . (Luxe). 50 centimes ». 
Girai la maniglia ed entrai. 

La custode aveva già lo scialle in testa per partire 
e stava riponendo in un armadietto il « luxe », co¬ 
stituito da un pacco di forcelline, una scatola di 
cipria e una saponetta rosa. Parve contrariata dal 
mio arrivo. 

— Capirà, — mormorò, — è la Vigilia. .1 bam¬ 
bini aspettano eh’ io vada ad accendere l’albero di 
Natale. 

— Non occorre che aspettiate, — diss’io;— la¬ 
sciatemi il sapone e un asciugamano. — E togliendo 
dalla borsetta (unico mio bagaglio, poiché il resto 
mi aveva preceduta a Ginevra) alcune monete d’ar¬ 
gento, gliele porsi augurandole buon Natale. Essa 
ringraziò con effusione ; indi, salutandomi e racco¬ 
mandandomi di «badare alla porta», uscì. 

Io udii risuonare a lungo i suoi passi per l’andito 
sonoro. 

Chiusi con cura la porta eh’essa aveva lasciata 
semi-aperta e mi dedicai alla mia toilette. Non fu 
spiacevole occupazione ; m’incipriai ; mi lucidai le 
unghie ; constatai che i miei occhi non erano per 
niente gonfi ; appena un leggero arrossamento delle 
palpebre tendeva a darmi — colla mia carnagione 
bianca, e i miei capelli color rame — un’ aria un 
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poco tizianesca. Pensai con soddisfazione alla mia 
entrata nel gran salone di Ohàteau-Mirval, all’ef¬ 
fetto che produrrei sui parenti milionari, al primo 
sguardo di Lucien.... Indi mi disposi a tornare sul 
quai ad aspettare il treno. 

Richiusi la borsetta, gettai un ultimo sguardo nello 
specchio e m’ avviai alla porta. 

Afferrai la maniglia. Non girò. Spinsi la porta 
— non cedette. Tirai la porta — non si mosse. Tentai 
di scuoterla — era rigida, solida, incrollabile. Mi 
guardai d’intorno in cerca d’una finestra. Non ve 
n’ era. 

Allora chiamai. Chiamai : «Custode!... Facchi¬ 
no!... Portiere!... » Nessuno rispose; nessuno venne. 
Tutti erano a casa a fare il pranzo della Vigilia. 
Tutti erano intorno agli alberi di Natale accesi ; ed 
io ero qui rinchiusa nella « Toilette pour Dames, 
luxe, 50 centimes ». 

Udii da lontano un fischio, seguito quasi subito dal 
fragore del treno che entrava nella stazione. La di¬ 
sperazione mi colse ; poi rinacque la speranza : qual¬ 
cuno sarebbe venuto ; qualche « dama » Che per 50 
centesimi.... 

Nulla. Nessuno venne. Urlai, strillai, diedi dei 
calci nella porta e nel muro, corsi in su e in giù, 
aprii e richiusi una porticina in fondo su cui spic¬ 
cavano due lettere maiuscole dell’ alfabeto inglese.... 

Un altro fischio, un rintocco di campana, un rul¬ 
lìo : il treno usciva dalla stazione — andava a Gi¬ 
nevra senza di me ! La festa del fidanzamento avrebbe 
luogo senza la fidanzata. 
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Colla calma della completa stupefazione sedetti 
sull’unica seggiola — quella della custode — e cer¬ 
cai di riordinare i miei pensieri sconvolti. Non c’era 
più treno per Ginevra fino alle 2 del mattino. Vice¬ 
versa c’era un treno proveniente da Ginevra alle 
23,28. Pensai : Lucien prenderà quel treno e verrà a 
cercarmi. Chiederà, cercherà; interrogherà il bi- 
gliettario, il capostazione.... Il bigliettario non mi 
aveva veduta, poiché avevo preso il biglietto diretta- 
mente da Glion; ma il capostazione, sì. Durante 
quei pochi minuti in cui avevo girato per la stazione 
prima di venir qui, 1’ avevo scorto col suo berretto 
rosso ; ed anch’ egli ini aveva veduta. Era un capo- 
stazione giovane, con buffetti biondi.... e se li era ar¬ 
ricciati, guardandomi. Sì, sì ! il capostazione direbbe 
a Lucien d’avermi veduta; mi cercherebbero, mi 
troverebbero, mi salverebbero ! 

Ma erano le 19,10. Come far passare le ore fino 
alle 23,28? Non avevo altra occupazione che di lu¬ 
cidarmi le unghie ; non avevo altro da guardare che 
il lavabo di marmo, la saponetta rosa, 1’ asciuga¬ 
mano e la tavola ; non avevo altro da leggere che le 
due lettere maiuscole sulla porticina in fondo. 

Mi chiusi nei miei pensieri. Pensai a Lucien, al 
mio avvenire con lui.... pensai al pranzo di fami¬ 
glia.... agli alberi di Natale accesi per il mondo.... 

E lentamente — oh! come lentamente! — le ore 
passarono. Ogni tanto emettevo qualche strillo per 
il caso che qualcuno potesse udire. Ma la mia voce 
in quel silenzio mi gelava il sangue. Cominciai ad 
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aver paura, a guardarmi attorno; mi pareva di ve : 
der muovere delle ombre negli angoli della stanza. 

Allora provai a dire tutte le preghiere che sapevo ; 
poi tutte le poesie che ricordavo. Cominciai con 
« Napoléon écolier ». 

« A genoux, à genoux au milieu de la classe, 

L’enfant mutin, 

Dont l’esprit est de feu pour l’algèbre, et de giace 
Pour le latin !... ». 

Ma il terrore mi riprese, mi agghiacciò. Il cuore 
mi batteva così forte che pensai : « Adesso morirò di 
sincope. Mi troveranno domani, giorno di Natale, 
seduta qui, morta — tragica e ridicola in questa ese¬ 
crabile « Toilette ». 

Le 22. Le 22 e un quarto. Le 22 e mezzo. Le 23. 
A momenti sarebbe arrivato il treno da Ginevra.... 
e Lucien ! Questo pensiero mi agitò tanto che mi misi 
a gridare e non smisi più ; gridai, gridai frenetica e 
forsennata, e i corridoi vuoti echeggiarono dei miei 
urli stridenti. 

Un passo! Sì, era un passo. Smisi di strillare un 
attimo per ascoltarlo, poi ripresi più forte. Il passo 
si fermò; indi riprese, affrettandosi, avvicinandosi: 
e una voce chiamò: 

—- Allò ! allò ! Dove siete ? 

— Qui ! qui ! qui ! — e lo stridìo della mia voce si 
ripercuoteva in tutti gli angoli. 

— Ma dove? 

— Qui! Toilette pour Dames! Luxet Cinquante 
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centimes! — ululai. E caddi, quasi svenuta, sulla 
seggiola. 

Dopo molto lavorìo colla maniglia la porta si aprì, 
e il mio salvatore apparve sulla soglia. Era il capo- 
stazione. 

Mi guardò stupefatto. — Mais qu’est-cc qui ar - 
rive f 

— Qu’estce qui arrivò f Qu’est-ce qui arrivef — 
feci io, balzandogli incontro come una Furia. — Ar - 
rive che io dovevo essere a Ginevra per il mio pranzo 
di fidanzamento e che sono qui, da quattro ore, a 
strillare, a soffocare, a spasimare.... 

— Oh ! che disastro ! — esclamò il capostazione ; 
ma mi parve di scorgere sotto ai suoi baffi biondi 
tremolare un sorriso represso. Questo m’infuriò. 

— È iniquo — gridai, — è infame. Farò un pro¬ 
cesso, a voi, alla Compagnia, alla Direzione, alla 
Federazione. Sì, vi processerò; perchè non avete il 
diritto di rinchiudere una creatura in questo posto 
immondo la notte della Vigilia di Natale.... 

E il mio pianto sgorgò. 

— Creda, sono desolato, diss’egli ; — ma non 
capisco.... — e tenendo la porta aperta girò due o 
tre volte la maniglia e poi la chiave ch’era al di 
fuori. — La serratura funziona perfettamente. 

— Già — esclamai sarcastica. — Perfettamente! 
Difatti.... — E con un riso di scherno gli volsi le 
spalle. 

— Ma sì ; funziona perfettamente, — disse lui 
calmo e cortese. — Guardi lei stessa. 

— Non è vero, non è vero ! — gridai, e afferrando 
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la porta la chiusi con violenza. — Non funziona af¬ 
fatto ! — E gli mostrai, tentando di riaprire, che la 
maniglia non girava. 

Un poco impressionato, egli F afferrò a sua volta. 
La mosse, la scosse; spinse la porta, tirò la porta. 
Niente. Solida, ferma, incrollabile, quell’ uscio re¬ 
sisteva ad ogni sforzo. Egli si volse e mi guardò. 

— Siete pazza? — disse, e i suoi occhi mandavano 
lampi, — ci avete chiusi dentro ! 

10 fremetti di sdegno. — Uscite, — gli dissi, con 
gesto di comando. — Uscite subito di qui. Lascia¬ 
temi sola. 

— Magari! — rispose lui, sgarbato. — Siete voi 
che me ne avete impedito. 

11 mio furore non ebbe limiti. — Andate via! — 
strillai ; e poi, come quello mi guardava con occhi 
saettanti, mi misi a urlare di nuovo : — Aiuto ! 
Aiuto!... Ah! ah! ah!... 

Egli non badò piò a me. Chino accanto all’ uscio, 
esaminava la serratura; quindi, subitamente riso¬ 
luto, cominciò a dare delle potenti spallate nel le¬ 
gno. (Mi passò per la mente che se Lucien, colle sue 
esili ed aristocratiche spalle, avesse tentato un’ im¬ 
presa simile, avrebbe dovuto poi stare otto giorni 
in letto). 

Ma la porta resisteva. Il capostazione si guardò 
intorno ; indi, buttando per terra* il berretto rosso che 
finora aveva tenuto in testa, afferrò il tavolino, lo 
alzò in aria brandendolo per le gambe, e, con quanta 
forza aveva, lo scaraventò contro la porta. 

Il tavolino andò a pezzi ; ma la porta non crollò. 
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Una lunga striscia bianca sulla vernice scura del le¬ 
gno rimase, unico testimonio dell’ inutile violenza. 

Il mio compagno di prigionìa allora si appoggiò 
al muro, e colle mani in tasca guardò la porta. Gettò 
un’ occhiata verso il piccolo uscio in fondo alla 
stanza, ma di sopra a quella tramezza si scorgeva 
la continuazione della parete a indicare che di là non 
v’ era uscita. 

I suoi occhi tornarono, irosi, alla porta screpo¬ 
lata, e a me. Io m’ero accasciata su quell’unica seg¬ 
giola che pareva un isolotto in un mare di desola¬ 
zione ; ai miei piedi giacevano i rottami del tavolino. 
Avevo cessato di gridare ; la violenza di lui m’aveva 
intimidita e calmata. 

Forse il mio atteggiamento di mansueta dispera¬ 
zione lo commosse, perchè disse con voce abbastanza 
umana: 

— Mi dispiace per lei. Comprendo quanto sia pe¬ 
nosa la sua situazione; e quanto la mia presenza 
1’ aggravi. 

Chinai' il capo senza rispondere. Veramente, io 
non la pensavo così. La presenza di un essere umano, 
chiunque fosse, m’ era di conforto ; se non altro mi 
impediva di aver paura, quella paura frenetica e 
sragionata che mi assale talvolta nella notte e nella 
solitudine. Forse avrei dovuto aver paura anche di 
quest’ uomo, di quest’ estraneo col quale ero qui rin¬ 
chiusa, lontana da ogni soccorso ; ma a dir vero egli 
non m’ ispirava alcun senso di terrore. Era molto 
giovane e molto biondo. I capelli, scompigliati dai 
suoi gesti violenti, gli cadevano in ciocche soleggiate 
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sulla fronte ; erano bionde le ciglia, aggrottate, e 
biondi i brevi baffi sopra la bocca risoluta. Aveva il 
mento quadro, indicante fermezza di carattere, ma 
una fossetta profondamente incavata ne attenuava 
la durezza. (Pensai al mento alquanto fuggente di 
Lucien, e mi dissi eh’ egli certo doveva essere di ca¬ 
rattere assai più malleabile ed arrendevole di costui. 
Infatti sapevo Lucien anche troppo suscettibile alle 
influenze femminili 

Lo sconosciuto stava ritto, immobile, addossato al 
muro colle braccia conserte. Io alzai gli occhi al suo 
viso fosco e chiesi, tremante : — E adesso ? 

— Adesso, — disse lui, — arriverà il diretto di 
Ginevra ed io non sarò al mio posto. 

— Allora la cercheranno ! — esclamai subitamente 
sollevata. 

— Sì, mi cercheranno ! — ribattè lui con un sor¬ 
riso ironico, — ma non qui. 

— Cercheranno anche me, — dissi con un piccolo 
singhiozzo, pensando a Lucien. 

— Chi ? Chi la cercherà ? 

— Il mio fidanzato, — risposi, chinando il capo. 
Avevo ancora il cappello da viaggio e il velo grigio 
in testa, e ne ero tutta avviluppata come da una 
nube malinconica. —^ Non vedendomi arrivare alle 
nove a Ginevra, avrà preso il primo treno per ve¬ 
nirmi a cercare. * 

— E qui, non trovandola, — fece il giovane, sem¬ 
pre con lieve aria di motteggio, — vorrà subito in¬ 
terrogare il capostazione. Irreperibile anche quello! 
Sarà una bella situazione, — soggiunse con un’amara 
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risata, — quando portieri, facchini e fidanzato apri¬ 
ranno la porta e ci troveranno qui. 

10 trasalii. A questo non avevo pensato. — Mio 
Dio! — esclamai, — e il conte Lucien è un vero 
Otello! 

11 giovane, a queste parole, détte in un’ improv¬ 
visa risata, e continuò a ridere e ridere, col viso 
all’ indietro e la testa appoggiata al muro. 

Rise tanto eh’ io fui molto offesa. Mi alzai con di¬ 
gnità; avrei voluto uscire, con tranquilla alterezza, 
dalla presenza di quello stolto giovinotto ridacchian- 
te.... ma dove andare? Non c’era che da avviarmi 
altezzosa verso la porta colle due iniziali.... 

In quel momento ecco da lontano* il brontolìo, il 
rullìo, il fischio del treno da Ginevra. Il capostazione 
smise di ridere e mormorò tra i denti un’amara 
esclamazióne. 

Con clamore e clangore, con stridìo e cigolìo il 
treno entrò nella stazione e si ferniò, con un lungo 
sospiro stridulo in scala discendente. 

Restammo entrambi silenziosi, immobili, ascol¬ 
tando. Non altro rumore ci giungeva traverso le 
mura massicce della stazione — non voci, non 
passi — nulla eccetto il profondo, asmatico respiro 
del treno. Allora il capostazione alzò le mani alla 
bocca e con due dita, allargando le labbra, emise 
un lungo e potente sibilo. Lo ripetè tre o quattro 
volte. Nulla! Aspettammo irrigiditi una risposta, 
un suono. Nulla. 

Allora io mi rimisi a gridare con quanta voce 
avevo (e mi pareva fievole e poca) e non sapendo 

■ 6*2 ■ 


Digitized by Google 



NOTTE DI VIGILIA 


che cos’ altro gridare, gridai alternatamente : 
«Aiuto!» e «Lucien!...» A mia grande morti¬ 
ficazione vidi che queir uomo se ne divertiva; anzi 
non gli riusciva più di emettere il suo fischio perchè 
le labbra gli tremavano nel riso. 

Un rintocco di campana e il treno, sibilante e ran¬ 
tolante, si mosse. Ben presto il pulsante battito si 
fece più ritmico, più rapido, più lontano.... e il si¬ 
lenzio ricadde. 

Restammo per un gran pezzo immobili, impietriti. 

— E adesso? — diss’ io di nuovo. 

L’ altro non rispose. 

— Quanto tempo dovremo restar qui? 

— Fino alle sette del mattino, quando la custode 
verrà ad aprire. 

— Misericordia! — esclamai, e chinando il capo 
tra le mani, piansi. 

— Farebbe meglio a togliersi il cappello e cercar 
di dormire, — disse lui. 

Obbediente e piangente tolsi il cappello e il velo, 
e quando li ebbi tolti non sapevo dove metterli ; sé 
sul lavabo o per terra. Mi decisi per il lavabo: e, 
deponendoli, gettai uno sguardo nello specchio. 

Mi vidi una piccola faccia smunta e gli occhi spi¬ 
ritati e gli ondulati capelli in disordine. Tuttavia 
non ero bruttissima. Già.... se avevo potuto piacere 
al conte Lucien de Lussain-Maldé, così difficile a 
contentare’.... Nello specchio incontrai lo sguardo del 
capostazione; arrossii, e tornai a sedermi. 
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Come passarono le ore? Non lo so. 

Ogni tanto guardavo l’orologio, e, dopo due o tre 
oie, quando lp riguardavo erano passati dieci mi¬ 
nuti ! Pensai alla zia Clotilde e al suo piede ; pensai 
a Lucien, che certo s’aggirava, frenetico e disperato, 
pei corridoi della stazione.... 

Invece no. Seppi poi che in quel frattempo egli 
(arrivato difatti col treno delle ventitré) adesso sa¬ 
liva nella nebbia e nella neve da Montreux a Glion ; 
saliva a piedi perchè a quell’ora non c’era più funi¬ 
colare; e lo accompagnavano — fiutando l’articolo 
sensazionale — un redattore del Journal de Genève 
e due altri cronisti che i de Lussain avevano invi¬ 
tato per render conto della festa. La strada è lunga, 
ripida, scurissima; e i tre salivano, cupi, tragici, 
gelati, sdrucciolando nella neve e nel fango, coi col¬ 
letti rivoltati fino al naso.... salivano verso la dor¬ 
mente zia Clotilde per svegliarla di soprassalto e 
gettarla nel pànico e nella disperazione.... 

E il capostazione ed io, rinchiusi nella «toilette 
de luxe», ci guardavamo inebetiti ascoltando da 
lungi un suono festoso di campane.... 


Bérangère tacque. 

— Ebbene? — chiesi io. 

— Ebbene? — fece Bérangère, e colle dita irre¬ 
quiete tornò a far saltare il topo rosso dall’una mano 
all’altra. 

— Come andò a finire? Come passaste la notte? 
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— Ma, non so, — fece Bérangère; — faceva un 
gran freddo.... camminammo in su e in giù.... Poi 
ci parlammo. Io gli narrai di Lucien, ed egli mi 
parlò di suo padre, un vecchio dottore di La Chaux- 
de-Fonds e di una sorella « bionda come una lam¬ 
pada accesa». Mi piacque il paragone: e pensai, 
guardandolo, che anch’egli era biondo come una lam¬ 
pada accesa. Le sue chiome flave parevano mandar 
luce. 

Poi parlammo di letteratura e di musica. Egli era 
stato in Ispagna e in Germania prima della guerra ; 
aveva letto « Also sprach Zarathustra », e gli piace¬ 
vano le sinfonie di Mahler. 

Io gli recitai «A genoux, à genoux au milieu 
de la classe » ; e poi egli, sedqto sul lavabo, mi 
cantò dei brani d’opera. 

Stava appunto cantandomi il Leitmotif delle Fi¬ 
glie del Reno, allorché uno strepito alla porta ci fece 
voltare. Era la custode, esterrefatta, che dalla so¬ 
glia ci contemplava. 

Ma come! Erano già le sette del mattino?... 

E di nuovo Bérangère tacque. 

— Ebbene? — diss’ io. 

— Ebbene ; quando, dopo aver calmato e consolato 
la zia Clotilde, mi presentai nel pomeriggio al Chà- 
teau-Mirval, la contessa mi accolse con gelida cor¬ 
tesia; disse che suo figlio era sofferente, ma che, 
probabilmente, quando stava meglio; mi avrebbe 
se ritto.... 

Indi mi porse, con gesto regale, alcuni giornali: 

■ 65 ■ 

6 . 


Drgitized by Google 



ANNIE VI VANTI 


la Gavette de Lausanne, le Journal de Genève e La 
Suisse . 

Il primo narrava in forma serio-comica « L’Av¬ 
ventura di una Fidanzata ». Il secondo, più faceto, 
intitolava il suo articolo : « Fortunato Caposta¬ 
zione /». Il terzo, oh! il terzo!... 

In cima alla colonna spiccavano a grandi caratteri 
queste parole: « IDILLIO DI NATALE IN UN .... » 
.... e qui le due iniziali che sai ! 

Non ho più veduto Lucien. 

....Basta! Sono molto felice. La zia Clotilde mi 
regalò per le nozze una collana di perle di ottantasei 
gemme scelte ; una meraviglia ! Quanto alla Peugeot, 
non saprei cosa farmene. Capirai, abbiamo tutti i 
viaggi gratuiti!... 

— E infine, — soggiunse Bérangère, disfacendo 
il topo e facendosi vento al viso roseo col fazzoletto 
rosso; — aspetto tra poco F arrivo di qualcuno.... 
di qualcuno.... che forse sarà anche lui «biondo 
come una lampada accesa! ». 
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PARTE PRIMA 

% 

L’Amico — quell’« amico » che troviamo sempre 
nelle novelle e nei drammi, il modesto e mansueto 
amico che non vive di vita propria ma esiste sol¬ 
tanto per accompagnare con brevi commenti ed escla¬ 
mazioni i discorsi del protagonista — quell’ amico 
(utilissimo anche in questo racconto) disse, come dice 
sempre : 

— Ma.... ella ti ama! 

— Sì ; ella mi ama, — disse cupamente Manlio. 

— E non ti tradisce. 

— No, — disse Manlio, con un profondo sospiro ; 
— non mi tradisce. 

(Da quel sospiro che cosa deduce l’intelligente 
lettore? 

Deduce: a) che Manlio parla di sua moglie, 
b) che questa moglie è probabilmente grassa e 
sulla quarantina. 
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o) che Manlio ha un cuore modernamente irre¬ 
quieto e infedele). 

— Io non so di che cosa ti lagni, — disse l’amico. 
— Sei un uomo arrivato; sei un poeta stampato. 
Hai girato il mondo ; ti sei divertito ; ne hai fatto 
di tutti i colori.... 

— Ah no! — gridò Manlio — no! Non è vero. 
Non ne ho fatto «di tutti i colori».... — E spro¬ 
fondando le mani nelle tasche soggiunse, crollando 
il capo: — Ed è questo, questo appunto che mi 
affligge. 

L’amico (di cui la missione è di raccontare diffu¬ 
samente al protagonista ciò che questi sa assai me¬ 
glio di lui) enumerò la serie di brillanti conquiste 
fatte dal fortunato Manlio: 

— La Tortola.... la Vannucci.... Carlottina.... Vil- 
frida.... Cicì.... la Soresina.... 

— Sì!... sì!... sì!... — gemette Manlio. — Ma 
quelle.... erano tutte dello stesso colore. 

L’amico si stupì. — Che cosa vuoi dire? 

— Voglio dire, — e Manlio appoggiò il capo sulla 
spalliera della poltrona guardando con aria ipocon¬ 
driaca il soffitto, — voglio dire che quelle donne non 
erano di tutti i colori. Erano tutte più o meno bian¬ 
che ; chi un po’ più chiara, chi un po’ più scura ; chi 
d’un bianco latteo, chi d’un bianco niveo, chi d’un 
bianco d’avorio.... Ora tutto quel biancore mi è ve¬ 
nuto a nausea. Il mio cuore e i miei nervi reclamano 
delle tinte più forti e fosche, del pimento più ca¬ 
rico e più caldo.... I miei sensi reclamano.... un te- 
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nebroso amore ! — E Manlio si passò una mano fine 
e « psichica » (come l’aveva un giorno definita una 
Americana dilettante di chiromanzia) si passò dun¬ 
que la mano psichica sulle lunghe chiome ondulate 
che portava spazzolate indietro dalla fronte e gonfie 4 ' 
in cima al capo, à la Pompadour. 

L’amico —che aveva i capelli semplicemente ca¬ 
stani e tagliati a spazzola — crollò la testa. 

— Manlio, tu leggi troppa letteratura psico-ana¬ 
litica, — disse. — Queste inquietudini intellettuali 
morbose, questa ricerca di stranezze, diremo così 
cromatiche, le ho trovate già nei libri di.... — (ed 
enumerò vari autori moderni a cui io qui non desi- ^ 
dero fare della réclame). 

— Ti sbagli, — rispose Manlio. — Questa mia 
brama, questo mio struggimento ha una tutt’altra 
origine. Tu sai che quando ero in Libia le donne 
indigene, per me.... posso dire che non esistevano. 

Le avevo in orrore colle loro forme nere e le. loro 
chiome lanose.... Ebbene, strano a dirsi, partendo, 
quasi non ero ancora a bordo che già provavo come 
un senso di rammarico.... che so io!, di rimpianto; 
come se avessi mancato qualche cosa, come se fossi 
passato accanto a un fiore senza coglierlo, a una 
sensazione senza provarla.... Allora quando l’altra 
sera il maggiore Hubert Elia mi lesse certi .suoi bel¬ 
lissimi versi intitolati: «Là Migiurtina».... 

— Ah ! vedi che c’entra la letteratura ! — esclamò 
l’amico. 

— .... questo rimpianto, questo desiderio retrospet¬ 
tivo, si acuì fino alla sofferenza. 

■ 71 - ■ 


Digitized by Google 



ANNIE VIVANTI 


« Chi t’ ha foggiato in questa forma pura 
Di bronzo antico, figlia del deserto? 

Quale artefice P agile cintura 
Ti assottigliò con lo scalpello esperto?... » 

* citò Manlio, fervido e fremente. 

— Ah sì, sì! bellissimo, — mormorò F amico, che 
non amava la poesia. 

«Ma tu sei tutta caldo bronzo aurato.... ». 

— Di chi parli? — interruppe l’amico. 

— Ti dirò. Questa specie di nostalgìa vaga, que¬ 
sto desiderio fluttuante e indefinito, da ieri si è fis¬ 
sato su un essere vivo e tangibile, ha preso forma 
materiale e umana.... 

— La forma di chi? — chiese Pamico. 

— Stasera vedrai ! — pronunciò Manlio misterio¬ 
samente (anche per mantenere tesa Fattenzione del 
lettore). — Vieni con me alPAlhambra. Trovati sulla 
porta alle nove precise. 

E Pamico, il quale, s’ intende, non ha mai nulla 
da fare per conto suo, accettò. 


PARTE TERZA 

(Il lettore dirà : — Il tipografo ha sbagliato. Qui 
doveva esserci la « Parte Seconda » non la terza. 

Invece no. Poiché la letteratura d’oggi esige qual¬ 
cosa d’ inatteso e d’originale, io ho escogitato questo 
modo di stupire il lettore. 
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L’inversione1 Fargli leggere prima la fine della 
mia opera — Parte Terza — e poi la continuazione 
— Parte Seconda. Basta questo semplicissimo mezzo 
per generare nella sua mente quella confusione ne¬ 
cessaria a convincerlo che si trova di fronte a un 
capolavoro. 

Dunque ecco la fine del mio racconto). 

Dopo questo trasecolante avvenimento.... (il let¬ 
tore non sa di quale avvenimento si tratti, ma ap 
punto in questo sta P interessante) si sparse per la 
città sul conto di Manlio una dicerìa macabra e mi¬ 
steriosa. 

Donde nacque?... Chi Foriginò?... Mistero. Ma il 
nefando sospetto serpeggiò, subdolo, da casa a casa, 
da ristorante a caffè, da strada a piazza. E un 
giorno tutti lo sapevano, tutti lo dicevano. Manlio 
De Luca aveva ucciso sua moglie! » 

— Ma perchè, perchè Pavrebbe egli uccisa? — gri¬ 
dava Famico (di cui oggi la missione era di saperne 
meno di tutti gli altri), perchè? — E battendo coi 
pugni sul tavolino di marmo del Caffè più frequen¬ 
tato, urlava: — Perchè? 

— Perchè Manlio è un poeta, e quindi un dege¬ 
nerato, — diceva Puno. 

— Ma se voi stessi, — ribattè Famico, — ma se 
voi tutti avete sempre detto di Manlio che non era 
che un mezzo poeta. Quindi non poteva essere che 
un mezzo degenerato. È per uccidere la moglie bi¬ 
sogna essere un degenerato completo. 
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Su questo punto si fu d’accordo. Ma un altro 
suggerì : 

— L’avrà uccisa perchè aveva quarantanni ed era 
grassa. 

— Ma lui ne ha quarantotto! — gridò sdegnato 
l’amico. — E se la signora Clotilde era grassa, non 
era più facile farle fare la cura Guelpa (Digiuno e 
Purga, Quintieri L. 3.50) che ammazzarla? 

Vi fu un breve silenzio. Poi qualcuno disse: 

— L’avrà uccisa perchè ella lo amava troppo. 

— Mio Dio ! — fece l’amico, abbassando le palpe¬ 
bre e inarcando le sopracciglia, — se dovessimo ucci¬ 
dere tutte le donne che ci amano troppo!... 

— Eh.... già! — sospirarono tutti. E tutti abbas¬ 
sarono gli occhi e inarcarono le sopracciglia con 
un’aria di rassegnazione e di lieve stanchezza. E chi 
aveva i baffi se li arricciò. 

— Non ha ucciso! No! Non ha ucciso! — gridò 
l’amico, alzandosi in piedi pallido e fremente. 

E poiché tutti lo guardavano, egli per non dimi¬ 
nuire l’effetto di quel momento drammatico, si calcò 
in testa il cappello, e cupo, a lunghi passi, colle 
spalle curve, lasciò il Caffè, dimenticando di pagare 
la consumazione. 


E Manlio? Aveva egli davvero ucciso sua moglie? 
E se non l’aveva uccisa dove la teneva? 

Da oltre due mesi nessuno aveva più veduto la si¬ 
gnora Clotilde. È vero che la sua suocera, e anche 
qualcuna tra le sue amiche più intime, avevano ri- 
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cevuto qualche biglietto da lei, o che almeno pare¬ 
vano scritti dalla sua mano. In queste brevi comu¬ 
nicazioni ella diceva : 

«Non state in pensiero per me .... Sto bene.,.. 
Mi rivedrete un giorno.... ». 

Ma questi oscuri messaggi non facevano che* ac¬ 
crescere vieppiù i sospetti. 

E intorno a Manlio, divenuto cupo, evasivo, impe¬ 
netrabile, si addensò la fosca nube del sospetto. 


E qui . possiamo tornare indietro alla 


PARTE SECONDA 

La signora-Clotilde non aveva un «Amico». Non 
aveva neppure un* amica a cui si sentisse disposta 
a confidare i suoi intimi pensieri. 

— Io conosco le donne. Sono vipere, tutte quan¬ 
te! — diceva a sè stessa. E si rassegnava quindi 
durante le frequenti assènze di suo marito a dare 
alle sue considerazioni e ai suoi sentimenti una 
forma di ^semplice soliloquio. 

Nel giorno stesso in cui suo marito recitava al- 
V amico la poesia del maggiore Elia, ella — facendo 
in camera sua un po’ di ginnastica svedese secondo 
le prescrizioni di un Manuale intitolato digiune e 
Bellezza Muliebre », — così rifletteva: 

■ 75 ■ 


Die Dy 


Google 



ANNIE VI VANTI 


— Ho notato che Manlio.... (la signora Clotilde 

si alzò sulla punta de’ piedi, allargando lentamente 
le braccia e respirando profondamente) uno.... era 
alquanto.... due .... eccitato iersera.... tre . Non so 
precisamente.... quattro .... se era per quella canzo¬ 
nettista belga.... cinque . oppure per una di quel¬ 

le.... sei.... spudorate femmine seminude... sette.... 
nei tableaux vivants.... otto. 

La signora Clotilde abbassò le braccia e le calca¬ 
gna e tornò in posizione di « riposo ». 

— Già non avrei dovuto permettergli di condurmi 
in un Café-Chantant, — rifletté. — Viceversa, se 
non mi ci lasciavo condurre.... (la signora mise le 
mani sui fianchi, coi pollici in avanti e i gomiti bene 
all’ indietro).... probabilmente ci andava da solo. 
E visto che era l’anniversario del nostro matrimo¬ 
nio.... Uno.... (la signora chinò il busto in avanti e 
roteò lentamente otto volte da destra a sinistra).... 
questo mi sarebbe spiaciuto. Due.... tre.... quattro.... 
Tutta notte è stato.... cinque.... inquieto.... sei.... 
e mormorava in sogno.... sette.... delle parole 
strane.... otto. — (Si raddrizzò). — « Sed Formosa! » 
L’ho sentito chiaramente pronunciare più volte 
quelle due parole : « Sed Formosa ». Vediamo ! L’epi¬ 
teto « formosa » potrebbe applicarsi a me. Ma «Sed?» 
Che cosa mai vorrà dire « Sed »? 

La signora tornò a chinarsi in avanti e riprese il 
suo esercizio girando lentamente il busto otto volte 
da sinistra a destra* 

Quindi si sdraiò per terra rigida e supina. 

— Forse era quel Tokay che bevemmo a pranzo 
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al Savini. U-no.... — (la signora sollevò lentamente 
i piedi in aria) — du-e.... — (li riabbassò). — Io 
non ne presi che mezzo bicchiere.... U-no.... e subito 
sentii un non so che.... du-e.... come uno stordimen¬ 
to,... U-no. E lui bevette tutto il resto.... dAi-e.... 
Sì, sì. Era probabilmente.... Uno.... il Tokay.... 
due. 

Finiti gli esercizi la signora Clotilde, sempre se¬ 
guendo il Manuale d’Igiene, si fece una frizione di 
Acqua di Colonia, si spalmò sulla faccia del bianco 
d’uovo sbattuto, e si sdraiò sul letto per venti minuti 
cogli occhi chiusi. 

« Rilassate completamente i muscoli e la mente », 
diceva il Manuale; ma ahimè! se alla signora 
Clotilde riusciva di rilassare i suoi muscoli, il suo 
cervello rimaneva teso nello sforzo di sciogliere 
l’enigma dell’agitazione di suo marito. 

— L’anniversario delle nostre nozze, l’anno pros¬ 
simo lo festeggeremo in casa, — si prefìsse ella. Ma 
questa saggia risoluzione non bastò a tranquilliz¬ 
zarla sul conto del festeggiamento di ieri. 

Ella ben conosceva il suo Manlio ; le erano note 
le sue placide abitudini giornaliere e notturne. Il 
suo calmo e ritmico russare che dalle undici di sera 
alle sette del mattino accompagnava i loro sonni 
coniugali (e che talvolta negli anni trascorsi l’aveva 
stizzita ed irritata) era divenuto ormai per lei quasi 
una musica piacevole e tranquillizzante, un simbolo 
di sicurezza maritale. 

Già qualche altra volta, quando questa sonora 
bergeuse si era per un breve intervallo interrotta, 
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la signora Clotilde vigile e alPerta si era guardata 
d’intorno. La prima volta — ben se lo ricordava ! 

— si trovavano con certe sue cuginette ai bagni di 
mare ad Alassio. Allora, senza indugio, aveva de¬ 
ciso che si andrebbe a finire le vacanze in alta mon¬ 
tagna. La seconda volta ella non aveva fatto altro 
che licenziare una cameriera bionda e petulante.... 
ed ecco che la notturna musica da camera, col suo 
timbro tra il bombardone e il fagotto, aveva ripreso 
il misurato ritmo abituale. 

Ora, ahco una volta, era interrotta; la bergeuse 
era divenuta spasmodica e sincopata come un « bun- 
ny-hug » americano. Manlio per tutta la notte si era 
rigirato inquieto e febbrile nel letto, destandosi di 
soprassalto, con una scossa, da brevi sogni agitati. 

Nel buio, al suo fianco, sua moglie silenziosa ascol¬ 
tava e notava quei rotti sospiri, e si diceva: 

— Clotilde!... in guardia! 

Ora, di giorno, coi muscoli rilassati, cogli occhi 
chiusi e il bianco d’uovo sulla faccia', ella passava in 
severa rivista i ricordi della serata precedente, come 
un colonnello farebbe allineare davanti a sè i sol¬ 
dati tra cui volesse ravvisare un delinquente. 

Ripassò mentalmente l 9 intero programma della 
serata. 

I primi due numeri — causa il pranzo e il Tokay 

— non li avevano veduti ; dunque si potevano esclu¬ 
dere. Erano entrati nel loro palchetto a metà del 
terzo numero: « The Jolly Japs », una compagnia 
di equilibristi giapponesi ; Manlio non li aveva nep¬ 
pure guardati ; anche quelli erano dunque esclusi. 
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Il numero 4 era un baritono francese. Escluso. 

Numero 5 : a La blonde Aglaé », danzatrice. Manlio 
l’aveva guardata ; aveva» detto : — « Che rana ! — 
e ritiratosi in fondo al palco aveva schiacciato un 
sonnellino. Esclusa. 

Numeri 6, 7 ed 8, esclusi, perchè Manlio dormiva. 

Numero 9 : Canzonettista Belga. Manlio s’era sve¬ 
gliato di soprassalto, s’era affacciato all’ orlo del 
palco; poi, ritraendosi, aveva acceso un sigaro. Po¬ 
teva essere lei?... Mah! 

Numero 10 : Prestidigitatore Chinese. Escluso. 

Numero 11: Cani ammaestrati. Esclusi. 

Numero 12 : Quadri Viventi Allegorici della Guerra 
Mondiale. Primo Quadro : « Gli Alleati affrontano la 
Tigre Germanica ». Niente. — Secondo Quadro : « La 
piccola Martire » (il Belgio). Niente. — « Il Sorriso 
della Vittoria ». Ah!... Vediamo. La Vittoria era 
tutta chiusa in un’armatura d’acciaio, e invero di lei 
non si vedeva, sotto l’elmetto rilucente, che il sor¬ 
riso. Ora è difficile che un sorriso per quanto ra¬ 
dioso, basti da solo a turbare.... No. Escluso anche 
il Sorriso della Vittoria. — « La Liberazione della 
Colonia Germanica Sud Africana ». Esclu.... Alto-là! 

Della Colonia Germanica Sud Africana, rappre¬ 
sentata da una giovane negra che tendeva le braccia 
incatenate verso un gruppo di soldati alleati, non 
si vedeva il sorriso.... ma si vedeva quasi tutto il 
resto. Quelle braccia tese all’altezza del volto le 
celavano i lineamenti ma concedevano interamente 
allo sguardo del pubblico il corpo, quasi nudo, di 
un bel color mogano scuro. La linea di quel corpo, 
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appena interrotta da una sciarpa rossa legata in¬ 
torno ai fianchi, era perfetta; poteva anche dirsi 
conturbevole.... La signora Clotilde aveva creduto 
udire dietro di sè un piccolo fischio sommesso in 
scala discendente.... e s’era voltata di scatto. — Man¬ 
lio? Cos’ hai detto? — Ma Manlio non aveva detto 
niente. Allora la signora, china in avanti e mo¬ 
vendo i piedi irrequieti, aveva esclamato : — Guarda 
un po’ se vedi dove è andato a finire il mio sgabel¬ 
lino.,.. — E Manlio per tutto il tempo che aveva 
durato la Liberazione della Colonia Sud Africana era 
rimasto a brancolare per terra in cerca dello sga¬ 
bello (ch’era poi sotto la sedia della signora Clo¬ 
tilde). Quando si rialzò, una bianca e grassa « Pace 
Imperante mi Mondo », reggendo una colomba im¬ 
balsamata aveva sostituita la Colonia Sud Africana 
che, probabilmente, era andata a rivestire di etiopici 
drappeggi le sue belle membra crepuscolari.... 

La signora Clotilde balzò dal letto. Che si chia¬ 
masse Sed Formosa quella femmina nera? 

Ritrovò sul tavolo da toilette il programma. 
(Aprendolo notò che oggi vi era una matinée al- 
PAlhambra). No. La negra non si chiamava Sed For¬ 
mosa; si chiamava Alabama Loo. 

— Del resto, — rifletté la signora Clotilde met¬ 
tendosi le calze (ch’erano di seta fino ai ginocchi, e 
di cotone più in su) — quella donna non era affatto 
formosa. Lo sono assai più io. 

Ciò che noi, pudichi lettori, ci asterremo dal con¬ 
statare o contrastare. 


■ 80 ■ 


Digitized by Google 



TENEBROSO AMORE 


La signora Clotilde scese mezz’ora dopo, e cercò 
suo marito nello studio! Non c’era. Sulla scrivania 
giaceva un libro aperto e la signora Clotilde si chinò 
a guardarlo. Commossa e stupita constatò ch’era la 
Bibbia : un’edizione bilingue, in latino a sinistra, in 
italiano a destra. Era aperta al Cantico dei Cantici. 

Ed ecco che una parola nella colonna latina balzò, 
tonda come un molle pugno, agli occhi della signora 
Clotilde ! 

— Formosa! — Sì, sì.... ed era preceduta dalla 
paroletta: Sed. Lo sguardo di falco della signora 
viaggiò a ritroso e trovò la parQla « sum », prece¬ 
duta a sua volta dalla parola « Nigra ». 

«Nigra sum sed formosa», Che cosa voleva dire? 
Guardò la colonna a destra e ne trovò la tradu¬ 
zione: «Non ti dispiaccia, amato mio.... ecc. Nera 
io sono ma bella!». 

Un grido sfuggì alle labbra della signora Clotilde. 
Manlio!... Dov’era? 

L’intuizione la illuminò come una folgore : Manlio 
era andato alla matinée ! 


Le intuizioni non sono sempre esatte. Manlio non 
era alla matinée. La signora Clotilde, in agguato 
dietro una colonna nell’atrio dell’Alhambra, dovette 
convincersene vedendo vuotare la sala, e la folla che 
le passava dinanzi riversarsi sul Corso. 

Ma subito un’altra intuizione la illuminò, mozzan¬ 
dole il respiro e facendole mancare i ginocchi. Man- 
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lio era colla negra! Era nel camerino della negra!... 
Ebbene — ci andrebbe anche lei. 

.... La fecero aspettare parécchio in corridoio. Miss 
Alabama Loo non poteva riceverla. Stava svestendosi. 

— Ma che svestendosi ! — esclamò sdegnata la si¬ 
gnora Clotilde. — Se era già svestita ! 

Dopo un quarto d’ora ribattè alla porta. Ancora 
no.... Miss Alabama si vestiva. 

Tremando e ansando la signora Clotilde aspettò, 
dicendosi: — S’egli esce di lì deve passare di qui. 
S* egli non esce, entro io. E guarderò negli ar¬ 
madi!... 

— Entri pure, signora — disse una donna affac¬ 
ciandosi alla porta. E da signora Clotilde entrò. 

Vide subito che non vi erano armadi. Vide anche 
che non vi era Manlio. E vide infine che non vi era 
neppure la negra. 

Una signorina bionda, alta e sottile, stava inci¬ 
priandosi davanti allo specchio. Fremente la signora 
Clotilde si guardò intorno. 

— Dov’ è ?... Dove sono ?... — chiese con voce 
rauca e tremante. 

— Dove sono chi ? — domandò con amabile sor¬ 
presa la signorina. 

— La negra.... e mio marito. 

La giovane si fermò impietrita col piumino della 
cipria in jnano. Che fosse pazza questa povera si¬ 
gnora? 

— Suo marito, non so. La negra.... sono io. 

.... La signora Clotilde ebbe un breve accesso con- 
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vulso, e fu premurosamente assistita dalla signorina 
e dalla cameriera. Riavutasi alquanto, spiegò le sue 
angoscie e i suoi sospetti alle due, che ridevano 
sgangheratamente. 

La Colonia Sud Africana non era affatto bella, 
e la signora Clotilde si trovò quasi a desiderare 
che Manlio fosse qui a vederla. E poi non era nean¬ 
che « nigra-sum », si disse la signora con sarcastico 
compiacimento. 

Era una buona e semplice creatura contenta di 
parlare di sè e di rivelare alla elegante visitatrice 
tutti i segreti della sua toilette: una parrucca di 
lana nera, una bottiglia di liquido bruno, un vasetto 
di vasellina color caffè.... 

— Ma non sarebbe più semplice mettere una ma¬ 
glia scura, invece d> impiastricciarsi tutta a quel 
modo? — chiese la signora Clotilde. 

— Magari ! — esclamò la signorina. — Ma la Di¬ 
rezione non permette. Il pubblico se ne accorge¬ 
rebbe subito. 

— E non è difficile levare tutto quel colore? 

— No, no; affatto. Con questa lozione — e la 
signorina additò una grande bottiglia quasi piena di 
un liquido incolore, chiaro come l’acqua, — si toglie 
tutto. È un preparato americano, meraviglioso ! 
Guardi come lascia la pelle bianca e levigata. — 
E stese alla signora Clotilde una mano bianca e un 
braccio fine e candido. — Appena appena se le un¬ 
ghie restano un pochino scolorite.... 

In quel momento si battè alla porta-. 

La signora Clotilde sussultò. 
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— Manlio!... 

Ma non era Manlio. Era un telegramma urgente. 
La signorina l’aprì, lo lesse e diede uno strillo 
d’esultanza : 

— Parigi, Parigi! Sono scritturata a Parigi!... — 
E nella sua gioia abbracciò la cameriera. E quasi 
quasi avrebbe abbracciato anche la signora Clotilde 
se avesse osato. — Mi ha portato fortuna, mi ha por¬ 
tato fortuna! — esclamava stringendole le grassocce 
mani inguantate. Ma d’ un tratto si fece seria e 
guardò di nuovo il telegramma. — Si va in scena il 
primo del mese. E oggi è già 1’ ultimo. Cielo ! Per 
arrivare a tempo dovrò partire stasera col diretto 
delle nove. 

— Ma è impossibile! — esclamò la cameriera, 
molto agitata anch’essa ; — poiché qui andiamo in 
scena alle nove e quaranta.... — La cameriera non 
andava affatto in scena, ma quando si alludeva alle 
funzioni artistiche della sua padrona parlava sem¬ 
pre al plurale. 

— E che importa ? Credi eh’ io voglia perdere la 
scrittura di Parigi per un’ultima rappresentazione 
qui? Vuol dire che per questa sera troverò una so¬ 
stituta; oppure si ometterà il quadro, e pagherò la 
penale. Sì, sì! Che cosa importa?... Pagherò la pe¬ 
nale. 

La signora Clotilde ebbe un lampo d’ispirazione. 

* 

Drammatica e maestosa mosse un passo avanti. 

— Voi non pagherete la penale. Vi sostituirò io ! 

Un momento di silenzio esterrefatto seguì questa 

dichiarazione; ma la signora Clotilde, a testa alta, 
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nell’ atteggiamento ispirato e solenne di Martire Cri¬ 
stiana entrante nell’Arena, ripetè: 

— Vi sostituirò io. Io, Clotilde de Luca, nata Ar- 
piggiani, di eminente famiglia bolognese, figlia di av¬ 
vocato e nipote di sotto-prefetto, comparirò stasera 
sul palcoscenico dell’ Alhambra vestita unicamente 
di tintura marrone, di una sciarpa rossa, e di una 
parrucca di lana! Ah!... Ma questo sacrifìcio ch’io 
compio, questa immolazione dei miei più sacri istinti 
e delle più eccelse tradizioni della mia famiglia, avrà 
la sua ricompensa ! Allorché mio marito questa sera 
tornerà al suo focolare, tutto fremente della sua il¬ 
lecita passione, io gli andrò incontro colle braccia 
aperte, col sorriso sulle labbra : « Manlio’ ! Colei che 
tu credi d’amare, colei che ti conturba i placidi 
sonni.... la «Nigra sum sed formosa», sono io!... 
Io che t’amo, e ti perdono! ». 

Questa prova generale di una scena così commo¬ 
vente turbò la protagonista stessa a tal punto che 
scoppiò in lagrime, e di nuovo toccò alla buona Ala¬ 
bama Loo e alla fida cameriera di calmarla. A *dir 
vero, parevano anch’esse in preda a un accesso di 
commozione convulsa; erano rosse in faccia e ogni 
tanto si coprivano la bocca colle mani. Riavutesi 
tutte e tre, la cameriera, ancora colle lagrime agli 
occhi, interrogò la sua padrona: — Che cosa ne 
dice? 

La signorina sfiorò cogli occhi la persona breve 
e tondeggiante della signora Clotilde. — Dico eh’ è 
un’ idea magnifica ! 
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— Ma, — fece in uno scoppia la cameriera, — il 
direttore non consentirà mai! 

— Ma che ! — esclamò Miss Alabama. — Non ha 
bisogno di saperlo. 

— Già!... che non se ne accorgerà! — strillò la 
cameriera, dimenandosi convulsa. 

— Se ne accorgérà troppo tardi, — singhiozzò 
Miss Alabama, coprendosi il viso. — Noi saremo già 
in treno.... lontane.... Del resto, a lui importerà 
poco, visto che è l’ultima sera dei Quadri Allego¬ 
rici.... 

Furono impartite accuratamente alla signora Clo¬ 
tilde le istruzioni necessarie per P uso del liquido 
bruno, della vasellina marrone, della cipria color 
caffè; e della lozione americana decolorante. Si fe¬ 
cero delle prove, che riuscirono perfette, sulla fac¬ 
cia della cameriera e sulle braccia di Miss Alabama. 
E poi anche sulle mani della signora Clotilde. 

La signora Clotilde ringraziò Miss Alabama, Miss 
Alabama ringraziò la signora Clotilde. 

Si lasciarono con un abbraccio. 


— Chi m’avesse detto che avrei baciato Alabama 
Loo!... — rifletté la signora Clotilde andando a casa 
in carrozzella. 

Quella sera Manlio, tornando a casa verso le sette, 
trovò sua moglie incappellata e ammantellata, pronta 
ad uscire. 

— Pranzo in casa di mia nipote (la figlia del sot¬ 
toprefetto!) — spiegò la signora ad occhi bassi, met- 

* 86 ■ 


Digitized by Google 




TENEBROSO AMORE 


tendosi i guanti. — Capirai, non potevo rifiutare.... 
Non aspettarmi prima delle undici. 

— Oh, guarda un po’, — fece Manlio, — come 
capita bene! Io per V appunto stasera devo uscire.... 

— Ah, devi uscire? — fece ella, subdola, sogguar¬ 
dandolo. 

— Ho da trattare un affare, — rispose disinvolto 
Manlio. 

Un lampo passò negli occhi della signora Clotilde. 
— Te lo tratterò io Fallare, — disse tra sè e sè. 

E uscì. 

Manlio pranzò solo, con placido godimento, pog¬ 
giando alla caraffa dell’acqua il giornale della sera. 

Alle nove si trovò davanti alla porta dell’Alham- 
bra dove l’amico, come d’accordo, l’aspettava. 


La Colonia Sud Africana ebbe quella sera un 
grande successo d’ilarità e d’applausi ; e nella Di¬ 
rezione del teatro si decise, seduta stante, di con¬ 
tinuare la .serie dei Quadri Viventi, sostituendo 
però ai Quadri Viventi Allegorici una serie di Quadri 
Viventi Umoristici — visto che il pubblico pareva 
dilettarsi ancor più al comico che all’estetico. 

Ma nella sala, Manlio, sprofondato nella sua pol¬ 
trona accanto all’amico, esclamava sbigottito : 

— Misericordia!... Che orrore!... Che orrore!... —' 
E si batteva coi pugni la fronte. — Ma cosa avevo 
io iersera?... Le traveggole?... O allora che cosa dia¬ 
volo m’avevano messo in quel Tokay?... 
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PARTE QUARTA 

La signora Clotilde, intontita dal successo e dal- 
P abbaglio dei lumi della ribalta, ritornò barcollante 
verso il suo camerino. Percorse coi neri piedi scalzi 
il dedalo degli stretti corridoi, aprendo molte porte 
che non erano la sua, e gli artisti — chi piò o meno 
vestito, chi più o meno spogliato — salutarono con 
urli di protesta o con strilli d’ ilarità la sua breve 
apparizione sulla loro soglia. Finalmente aprì una 
porta — N. 12 — che era la sua : ma si ritrasse ella 
stessa con un grido, vedendosi confrontata da una 
fosca e spaventosa apparizione.... Poi s’avvide che 
era la psiche che le rimandava la sua propria ima- 
gine.... e sorrise. 

Ma il sorriso bianco in quella faccia color ciocco¬ 
lata le fede una penosa impressione, e si affrettò a 
volgere le nere spalle allo specchio. Si tolse di testa 
la parrucca di lana nera che le dava un caldo insop¬ 
portabile; indi, seguendo appuntino le istruzioni di 
Miss Alabama, si dedicò alla delicata impresa del 
« démaquillage ». 

Prese un grosso batuffolo di ovatta e vi versò qual¬ 
che goccia di liquido trasparente. Anziché comin¬ 
ciare dal viso, volle, per prudenza, provarselo prima 
su una gamba.... la sinistra.... 

Benissimo!... Constatò con gioia che, dovunque 
passava il batuffolo bagnato, il magnifico colore noc¬ 
ciola scuro spariva subito, lasciando trasparire a 
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strisce la naturale tinta carnicina. Quando il co¬ 
tone fu tutto nero e la gamba tutta bianca, la si¬ 
gnora Clotilde gettò in un angolo il batuffolo usato 
e ne prese unò nuovo. Aveva appena afferrato la 
bottiglia del liquido, quando udì battere alla porta. 

— No ! — strillò la signora Clotilde, — no ! 

Ma la porta ciononostante si aprì, e un signore col 
cappello in testa entrò con passo risoluto. Era il 
Direttore in persona cbe veniva a chiedere spiega¬ 
zioni alla ignota sostituta di una delle sue artiste. 

Con un urlo la infelice signora Clotilde, ricor¬ 
dando di essere nipote di un sottoprefetto, volle na¬ 
scondere a quell’ intruso le sue bicromatiche forme. 
Fece un balzo all’ indietro, vacillò, scivolò...., la bot¬ 
tiglia — la preziosa bottiglia del liquido Americano ! 
— le cadde dalle mani e andò a frantumarsi in mille 
pezzi in un angolo sotto lo specchio. 

Allora una sequela di frenetici strilli riempì di 
stridore il camerino e i corridoi. Il Direttore, non 
comprendendo la gravità del disastro, si turò le orec¬ 
chie colle mani: 

— Ma cos’ hai da strillare, cretina? Credi forse 
che mi commuova la vista delle tue gambe.... Per 
me, oramai, gamba più, gamba meno.... 


L’intera Compagnia si radunò intorno al camerino 
N. 12, con. consigli e suggerimenti. La signora Clo¬ 
tilde, avviluppata in un ampio accappatoio presta¬ 
tole dal baritono, tremava e piangeva in un angolo, 
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presentando invero lo spettacolo della più.... nera 
disperazione. 

Tutti offrivano consigli, unguenti, vasetti, botti¬ 
gliette. Si provò a strofinarla colla vasellina, colla 
lanolina, colla benzina, col sapone al pomice, col 
sale e il limone.... I Giapponesi suggerirono una mi¬ 
stura d’alcool e di latte caldo. Il padrone dei cani 
ammaestrati suggerì la terebentina collo spirito can¬ 
forato. Nulla valse.... 

La signora Clotilde fu portata a casa in carrozza, 
accompagnata dalla canzonettista Belga che aveva 
buon cuore, e dalla Pace Imperante sul Mondo che 
aveva voglia di ridere. 

Si telegrafò a tutti i Café-Chantants di Parigi, 
chiedendo nuove di Alabama Loo. Invano. Certo ella 
aveva cambiato nome e colore. 

Si fecero richieste in tutte le farmacie americane, 
si telegrafò a New-York, a Washington e a Chi¬ 
cago. Invano. 


Lugubre, truce, colla sua faccia nera e la sua 
gamba bianca, la signora Clotilde, chiusa in due ca¬ 
mere, aspetta fosca e depressa la lenta azione del 
tempo. 

E infatti, adagio, a poco a poco, col passare dei 
mesi, la tinta va lievemente rischiarandosi. Dal 
caffè moka scuro ha preso qua e là una tinta khaki.... 
e si spera che forse, tra un anno o due anni.... 
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Una profonda malinconia incombe sulla casa, in¬ 
terrotta a rari'intervalli da improvvisi e pazzeschi 
scoppi di risa.... È V Amico (l’unico ammesso in 
quella tragica dimora) che tratto tratto non sa fre¬ 
nare la sua crudele, spasmodica ilarità. 

E contemplando Manlio, — sprofondato nella sua 
disperazione, sfuggito dai suoi simili, temuto dalle 
donne, sospettato d’uxoricidio — egli talvolta mor¬ 
mora sommesso: 

— L’hai voluto!... L’hai voluto un tenebroso 
a more ! 
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La Fata Luminosa sono io. 

Questa dichiarazione può sembrare mancante di 
modestia. Infatti, scrivendolo, arrossisco. 

Tuttavia, trattandosi di narrare una storia che ha 
la sua brava morale, la racconto tale e qua? è. 

E forse a Lola farà piacere. 

Inéontrai Lola in montagna. L’estate era stata 
torrida, ma io, occupata a scrivere degli articoli 
illustranti la barbarie della perfida Albion, non me 
ne ero accorta. Un giorno alzando gli occhi per caso 
al calendario m’ avvidi che V estate era già lontana. 
Ed io non ero stata in campagna! Non ero stata, 
come ogni anno, a 1000 o 2000 metri d’altitudine! 

— Dov’ è la più vicina montagna ? — chiesi a 
chi mi stava accanto, mettendomi in fretta il cap¬ 
pello. 

— Macugnaga, — mi fu risposto. 

— Avanti. Vado a Macugnaga. Addio a tutti. 

Invano si protestò che Macugnaga in ottobre sa¬ 
rebbe vuota, che a Macugnaga sarei gelata.... 
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Partii. 

Il sole d’ottobre — il più bel sole dell’ anno — 
raggiava in un cielo di lapislazzuli quando arrivai 
lassù, e i ghiacciai del Monte Rosa fumigavano ab¬ 
baglianti e le valanghe balzavano e rotolavano to¬ 
nando, come per un foot ball di giganti. 

E Macugnaga era vuota. 

Meglio così. Tutta quest?; gloria di 'sole e di neve 
era per me, per me sola. 

Ma facevo i conti senza l’oste : l’oste di Macugnaga 
chiudeva i suoi alberghi, e se non volevo dormire 
nelle pinete o sul ghiacciaio, dovevo scendere con 
lui al piano. 

Scesi; ma il meno possibile. Mi fermai a mezza 
montagna, a Ceppo — ridente villaggetto che si posa 
come una driade montana, con un piede sul pendìo e 
V altro nel torrente — e presi alloggio nel piccolo 
Hòtel des Alpes, presso la signora Maria. (Signora 
Maria! se voi leggerete questo racconto, sentitevi 
nel cuore il mio saluto). 

E a Ceppo conobbi Lola. Passando un meriggio 
accanto alla scuola, la vidi, circondata dai suoi venti 
o trenta bambini, che tutti le strillavano qualche 
cosa. Lei non rispondeva. Teneva fissi su me gli 
occhi, occhi immensi, neri, ardenti. 

Le dissi qualcosa ; ella si fece rossa e poi pallida 
e mormorò il mio nome. Mi parve lusinghiera, seb¬ 
bene esagerata, la sua commozione. 

Nel.pomeriggio venne a trovarmi. Mi portò molti 
fiori. Era magra, esaltata, febbrile. 
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E nel villaggio mi dissero: — Ah, la maestrina? 
Poveretta ! va consunta. 

Anche lei me lo disse un giorno, ansando un poco : 
— Vado consunta. — E nella sua voce vi era in¬ 
sieme una grande paura e un certo romantico com¬ 
piacimento. — L’ hanno detto tutti ; anche i dottori 
di Milano ; e il dottore di qui, che mi fa delle inie¬ 
zioni. È tutto inutile! Vado consunta. 

Io ne ebbi grande dolore e pietà. Quando salivo 
correndo per la montagna, al sole e al vento, pen¬ 
savo a lei, e mi dicevo: — Povera Lola, che non 
può!... — Perdendomi nei boschi d’ abeti, arrampi¬ 
candomi per V arida morena, traversando il torrente 
e scivolando sui sassi levigati e bagnandomi fino 
alle ginocchia nella gelida acqua, arrivando infine 
alla croce sul ghiacciaio e guardandomi intorno, col 
mondo ai miei piedi e soltanto il cielo sopra di me, 
pensavo: — Povera Lola!... povera Lola che non 
deve muoversi, che non deve stancarsi.... 

E ad ogni cappelletto, ad ogni crocifisso sull’ orlo 
delle vie alpestri mi fermavo a dire una piccola pre¬ 
ghiera perchè Lola guarisse; ad ogni Madonnina 
ammantata d* azzurro, impallidita dal sole e dalle 
pioggie, sussurravo piano : — Oh Madonnina, fate 
guarire Lola. 

Ma in fondo al cuore sapevo che Lola non poteva 
guarire. 

Lola si aggrappò a me con un affetto febbrile e 
appassionato. Ad ogni passo la incontravo, ferma a 
guardarmi con quegli occhi troppo lucenti. Le bam- 
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bine della scuola avevano tutti i momenti ricreazione 
perchè la maestra doveva uscire ; lieve e lenta passava 
davanti alla bianca porta e sotto alle verdi finestre 
dell’ Hòtel des Alpes. 

Allora, un giorno, P invitai ad entrare. 

Poi P invitai a rimanere ; ed ella passò i suoi po¬ 
meriggi sdraiata sul divano a guardarmi scrivere; 
talvolta, in pieno sole, uscivamo entrambe sul ter¬ 
razzo. Non permettevo che mi parlasse. Era l’ora in 
cui le veniva la febbre; aveva le guance infocate, 
le mani brucianti : e i brevi capelli neri le si arric¬ 
ciavano sulla fronte sudata. 

Sempre, quando arrivava e quando partiva, io la 
baciavo. Ed ogni volta che la baciavo, lei mi diceva : 

— Grazie ! 

Venne il novembre, e il sole si ritirò da Ceppo ; 
si ritirò con garbo, un poco ogni giorno, allontanan¬ 
dosi gradatamente dal villaggio come un amante in¬ 
fedele che medita un tradimento. 

— Ora per tutto P inverno il sole in paese non 
verrà più, — disse la signora Maria. — Tornerà 
in aprile. E spero che allora, — soggiunse, china ad 
aiutarmi a chiudere la valigia, — tornerà anche Lei ! 

— Anch’ io lo spero, — dissi con un sospiro, pen¬ 
sando come di rado mi sono concessi i ritorni. 

Tutto il villaggio si radunò davanti alla Posta per 
salutarmi alla partenza ; soltanto Lola non c’ era. 

Io avevo prescelto di fare a piedi i dieci o dodici 
chilometri di via maestra che scendono allegramente 
a valle tra rocce e abeti ; e alcuni dei miei nuovi 
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amici mi accompagnarono per un tratto di strada. 
Ma già tutti se n’ erano tornati indietro al villaggio 
allorché, a uno svolto, vidi Lola seduta su un tronco 
d’ albero ad aspettarmi. Aveva le braccia piene di 
fiori e gli occhi pieni di lagrime. (Non mi piacciono 
nè le lagrime quando sono per me, nè i fiori quando 
sono colti). 

— Non dovevate venire così lontano, — la sgri¬ 
dai. — Come farete ora a tornar su? 

Tremava tutta. — Addio, addio ! Non La scorderò 
mai, — disse. — Ella è stata per me.... una fata 
luminosa ! 

— Che esagerata! — risi, baciandola. 

E lei subito mormorò il suo solito — Grazie ! 

— Addio, Lola. Andate a casa. Badate di far 
giudizio. E mangiate molte uova. 

— Addio, Fata Luminosa, — singhiozzò lei. 

E la lasciai così — sola, in mezzo alla strada 
maestra; piccola e scura sullo sfondo del Monte 
Rosa, col suo male e la sua malinconia. Ricordo che 
dopo qualche chilometro — e i fiori ciondolavano le 
teste di qua e di là, stanchi d’ essere portati come io 
di portarli — passai davanti a una piccola cappella. 
Mi fermai a guardare. Dentro, una Madonnina sor¬ 
rideva in atteggiamento assai mite, quasi le rincre¬ 
scesse d’aver messo per errore il piede sulla testa del 
serpente. Sette stelle le incoronavano il capo. 

Le posi sul davanzale i fiori. — O Madonnina dalle 
Sette Stelle! — pregai. — Fate guarire Lola. 

E ripresi la via. 
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Il destino mi trasse lontano, e Lola era già da un 
pezzo scordata, quando mi giunse a Parigi (rispedi¬ 
tomi dal mio indirizzo « stabile » di Milano, dove non 
mi trovo mai) una cartolina. Era scritta in una 
grande calligrafia chiara e infantile ; e diceva : 

« Fata Luminosa!!... Noi siamo ventinone bambine 
ohe le vogliamo bene. La nostra maestra ci parla 
sempre di lei. Andremo questa primavera a cercare 
le viole nei boschi per lei » ! 

Sorrisi. Come era sentimentale e romantica Lola!... 
Con una cartolina ringraziai collettivamente le ven¬ 
tinove bambine; che a loro volta mi risposero con 
un’ altra cartolina. Nella stessa calligrafia grande 
e tonda cominciava anche quella, al solito : 

« Fata Luminosa! ». 

(Mi sembrò che il portiere dell* albergo presentan¬ 
domela avesse un piccolo sorriso). 

E in primavera mi giunsero le viole. Ogni otto 
giorni arrivavano delle scatolette di cartone schiac¬ 
ciate, piene di muschio — talvolta ancor umido — 
su cui posavano pallide ed avvizzite delle violette 
boschive. Mi seguivano da Milano a Roma, da Roma 
a Genova, da Genova a Montecarlo, da Montecarlo 
a Parigi.... Un giorno di nebbia nera a Londra, al 
mio ritorno da un tragico viaggio in Irlanda, ecco 
sul mio tavolo il solito pacchettino sgangherato, con 
dentro i cadaverini di viole mammole. Tutta una 
piccola primavera morta! 

Le gettai via con impazienza. 

Ma nel cuore me ne rimase, lene e lieve, il profumo. 
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Alfine la mia felice ventura mi ricondusse in Ita¬ 
lia. Ed ecco che un giorno mi venne annunciata una 
visita. Sospirai, ed entrai nel salotto. 

In un angolo sedeva una fìguretta, una figuretta 
esile sotto un grande cappello di feltro. Si alzò e 
mosse con passo trepido verso di me. 

— Fata Luminosa ! Non mi riconosce ? 

Era Lola. Una Lola rosata, abbronzata, ingrassata. 

— Ma Lola ! Come state ? Ma state meglio, molto 
meglio! 

— Sono guarita, — disse Lola. — Peso quaranta¬ 
nove chili. — Per Lola è V obesità, poiché a Ceppo 
ne pesava trentasette. — E lo devo alla Fata Lu¬ 
minosa. 

— Silenzio! Non siate sempre così esagerata, — 
dissi severamente. E P abbracciai. 

Notai che stavolta non mi disse grazie. 

— Sono guarita, — disse ; — e lo devo a Lei che 
mi ha incuorata e consolata; a Lei che non aveva 
paura di baciarmi; a Lei che.... 

— Lo dovete alle uova. E alle iniezioni del dot¬ 
tore. — E in cuor mio soggiunsi : — E alla Madon¬ 
nina delle Sette Stelle. 

Lola chiese ed ottenne una licenza di due mesi dalla 
sua scuola. E quei due mesi li passò con me. 

Parlandomi, o parlando di me, essa mi chiamava 
invariabilmente : « Fata Luminosa ». Non ci fu verso 
di farla smettere. E — devo confessarlo ? — da prin¬ 
cipio questo nomignolo mi lusingava deliziosamente. 
Quando per la casa mi udivo chiamare così, accor- 
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revo lieta e sorridente. E a poco a poco anche gli 
altri in casa — un po’ per ridere di Lola, un po’ per 
prendersi gioco di me — cominciarono tutti a chia¬ 
marmi con queir appellativo. 

.... Ebbene, se io dovessi dire quale martirio, quali 
sacrifici m’ impone oggi quel nome, non mi si cre¬ 
derebbe. 

Vengono dei momenti nella vita, dei momenti nella 
giornata in cui non si è, nè si vuol essere, una fata 
luminosa. Quando si ha molto da fare, quando si 
ha fretta, quando le cose non vanno pel loro verso, 
quando si è nervosi e contrariati, allora è odioso, è 
insopportabile sentirsi dare della fata luminosa. 

« Fata Luminosa ! ». Con queste due esecrabili pa¬ 
role Lola mi ha amareggiata V esistenza. Un tempo 
io facevo press* a poco ciò che mi garbava. Al mat¬ 
tino mi alzavo quando mi pareva; mi vestivo come 
mi piaceva ; quando aveva voglia di ridere, ridevo ; 
quando avevo voglia di far bronci, li facevo. Ora 
non più. 

Ora, all’ alba, prima ancora eh’ io abbia aperto 
gli occhi, mentre lo spirito è voluttuosamente inabis¬ 
sato nelle lontane, vellutate profondità del sonno, 
odo al mio capezzale un saluto alacre e festoso : 

— Ben svegliata, Fata Luminosa! 

Allora mi tocca aprire gli occhi e abbozzare un 
sorriso il più possibile luminoso; mi tocca rispondere 
a tono — non con un inarticolato brontolìo, ma giu¬ 
liva come risponderebbe una fata desta all* aurora : 

— Ah! buon giorno! buon giorno!... 

Alzata di malavoglia nel grigiore mattutino, in- 
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freddolita e lugubre, penso di indossare una certa 
vestaglia di flanella regalatami da mia suocera (che 
disprezza le apparenze) e infilare i piedi in un paio di 
pantofole paleontologiche, ma che serbano i resti 
d’ una fodera di pelliccia. Così, appuntate le chiome 
à la sms-fagon, apro la mia porta per dire che mi 
si porti il caffè-latte. Lo prenderò, sola, con un 
certo « confort », leggiucchiando il giornale. 

Ma ecco le voci dei familiari che da lungi mi 
salutano: — Ti aspettiamo, fata! — E il trillante 
soprano di Lola che esclama : 

— Ah! ora viene la fata!... la Fata Luminosa! 

Richiudo la porta. Getto uno sguardo nello spec¬ 
chio e mi convinco che, lungi dal sembrare una fata, 
somiglio piuttosto (come direbbe la mia toscana 
amica, Pia) a « Quella che diede la via ai fulmini !... » 

Con ira getto lungi da me la vestaglia di flanella, 
scaglio una dietro alPaltra, fuori dei piedi ! le pan¬ 
tofole colla pelliccia; mi vesto, mi calzo, mi pro¬ 
fumo.... e mi presento con un sorriso estatico alla 
soglia della sala da pranzo. 

— Ah! eccola la fata! La Fata Luminosa! 

La morale ? Sì, al principio di questo racconto vi 
ho promesso una morale. 

Eccola. Se tu, caro amico sconosciuto che mi leggi, 
hai la fortuna di avere nella tua casa una donna 
— sia essa moglie o sorella, suocera o cognata, zia 
o nipote; sia essa allegra o arcigna, indulgente o 
rigida, angelo o megera —■ tu prenderai P abitudine 
di dirle, e lo dirai tutti i giorni, incessantemente: 
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— Ah, Clelia! (o Sofìa, o Luisa, o come del caso), 
tu sei invero una fata luminosa ! 

Basta questo semplice mezzo perchè la tua casa 
divenga un paradiso. 

Quando la vedi un poco torva, un poco severa, 
quando la senti litigare coi fornitori, gridare colla 
cameriera, dare gli otto giorni alla cuoca, assestare 
qualche scappellotto ai bambini strillanti.... presto, 
prima che venga il tuo turno, hop-là! senza por 
tempo in mezzo, apri la porta e chiama con voce 
soave : 

— Sei tu, mia Fata Luminosa ? 

Ella ti dirà : — Sì. Sono io. — (Perchè non può 
dirti: — No, non sono io!). 

E nove volte su dieci la bufera si dileguerà. 

Ma questo non è tutto. Nove volte su dieci quel- 
V appellativo la indurrà non soltanto a comporsi 
un’ espressione intonata all’ epiteto ; ma inclinerà 
anche la sua anima alla blandizia. 

A poco a poco, ella prenderà la consuetudine 
— direi quasi il vizio — di essere adorabile e adorata, 
di effondere intorno a sè luce e letizia, di sentirsi il 
sorriso sempre presso alle labbra, la carezza sempre 
dentro alla mano, e la bocca sempre « di perle piena 
e di rose e di dolci parole ». 

.... Così, quasi per incanto, pronunciando queste 
due parole evocatrici di raggi e di lucentezze, ecco 
che il mondo intorno a noi si riempirà tutto di fate 
luminose. 
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Parigi, 26 Novembre. 

....Uscivo questo pomeriggio dalla Direzione del 
Matin, dove ero andata a salutare Pamabile De Jou- 
venelle e la sfolgorante Colette, allorché il vecchio 
usciere — un sorridente cerbero che conosco — mi 
fermò, e additandomi una donna che in quel punto 
scendeva le scale uscendo dagli uffici di redazione, 
susurrò misterioso : — Sa chi è quella signora? 

Io non lo sapevo; ed egli, abbassando ancor più 
la voce, mi informò : 

— È quella.... che Landra non uccise! 

— Landra ! — Subito mi si affacciò alla mente la 
imagine del terribile uomo supposto uccisore di al¬ 
meno dieci donne. Tratto in arresto per una frivola 
mancanza (faceva un breve viaggio senza biglietto) 
ecco che venne alla luce la più mostruosa serie di 
delitti che sia mai stata attribuita ad un essere 
umano. Una donna che era partita con lui non era 
più tornata; una seconda donna ch’egli aveva con¬ 
dotto nella sua villa a Gambais, non aveva più dato 
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nuove di sè ; una terza donna eh’ egli aveva pro¬ 
messo di sposare era sparita.... E così via. Il Matin 
pubblicò il suo ritratto, e da ogni parte di Parigi 
affluirono alla redazione di quel giornale e all’ufficio 
della Stìreté lettere, telegrammi, ricerche di parenti 
d’altre donne che, partite col sorridente Barbableu, 
non erano mai più ritornate. 

Gli abitanti del villaggetto di Gambais (a un’ora 
da Parigi) lo vedevano arrivare ogni poche settimane 
sempre con una compagna nuova ch’egli installava 
con affettuose premure nella solitaria villa. E per 
alcuni giorni i passanti scorgevano quella donna, 
ignara e lieta, aggirarsi nel giardino, cogliendo fiori 
o seduta all’ombra degli alti alberi secolari. 

Per ben dieci volte Landra aveva fatto il viaggio 
da Parigi a Gambais in lieta compagnia, prendendo 
— particolare trasecolante ! — un biglietto d’andata 
e ritorno per sè, e un biglietto di sola andata per 
la sua compagna ! Quelle giovani donne erano tutte 
eleganti; molte portavano ricche vesti e preziosi 
gioielli.... Poi da un giorno all’altro, non si ve¬ 
devano più. 

Ciò che si vedeva era, al calar della notte, delle 
nuvole di fumo denso e giallastro uscire dai camini 
della villa ; un fumo così acre e fetido che i conta¬ 
dini passando esclamavano tra loro: — Ma che or¬ 
renda cucina si fa mai in quella casa ! — (Orrenda 
cucina, invero!) 

Ciò che si vedeva — o qualcuno almeno dice di 
averlo veduto — era una misteriosa automobile chiu¬ 
sa, che nelle notturne ore s’avviava dalla villa verso 
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lo Stagno delle Brughiere — un’acqua viscida e pro¬ 
fonda sull’orlo di un bosco vicino.... 

— Quella che Landra non uccise!... — Non stetti 
ad ascoltare di più; scesi rapida dietro la snella 
figura che già spariva allo svolto della scalinata. 
Volevo vederla, questa donna scampata da una morte 
così atroce; volevo vedere se il suo viso portava 
le traccie del passato terrore. 

Giunsi quasi contemporaneamente a lei nel grande 
vestibolo, ed ella, uscendo, si volse a tenere con atto 
cortese la porta aperta dietro di sè. 

Pioveva ; sul boulevard Montmartre passavano fret¬ 
tolosi i viandanti sotto gli sgocciolanti ombrelli ; in 
mezzo alla via correvano veloci le carrozze tutte oc¬ 
cupate. 

La mia automobile stagionava vicino al marcia¬ 
piede. 

Mi volsi e guardai quella donna che, senza om¬ 
brello, ferma sullo scalino del Matin pareva incerta 
se avviarsi o no ; non era bella, ma aveva un_ viso 
estremamente interessante e due grandi occhi scuri, 
mobilissimi. Seguendo l’impulso del momento io Te 
rivolsi la parola. 

— Vuole ch’io la conduca.... quelque partì 

Ella mi guardò un po’ stupita e non rispose su¬ 
bito. Indi chiese repentina: — Lei appartiene alla 
redazione del Matin? 

— Sono scrittrice, — risposi evasivamente. 

— Ah ! — vi fu un attimo di pausa. — E.... sa chi 
sono io? 
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Allora, guardandola fisso, io ripetei la frase del¬ 
l’usciere. 

La donna si volse di scatto e un’espressione inde¬ 
finibile le passò sul volto. Era come un tic nervoso 
che per un attimo le sconvolse i lineamenti. 

— Ah !... — fece di nuovo. E tacque. 

In me la smania dell’esplorazione psicologica era 
nata, e s’agitava. 

— Venga a prendere il thè con me al Grand Hòtel, 
— dissi, seguendo l’impulso irrefrenabile dello scrit¬ 
tore davanti ad un’anima nuova, ad un’esperienza 
nuova. 

— Che strana idea ! — esclamò lei, e rise. Aveva 
un sorriso bellissimo ; ma non era un sorriso consen¬ 
ziente ; anzi, vidi i suoi occhi vagare inquieti per 
il boulevard, come s’ella meditasse la fuga.. 

D’ improvviso mi balzò nel ricordo un consiglio da¬ 
tomi un giorno a Roma da un eminente personaggio 
diplomatico : « Se mai volete ottenere qualche cosa 
da qualcuno », mi aveva detto lui, « ricordatevi di 
guardarlo fissamente in mezzo agli occhi : proprio 
tra le due sopracciglia ! Quindi esprimete lentamente 
e con ferma volontà il vostro desiderio. Vedrete che 
nove volte su dieci riuscirete nel vostro intento». 

Allora io, ferma su quel trottoir parigino, incu¬ 
rante dei passanti, fissai con intensità ipnotizzante 
quella sconosciuta; la fissai nel centro della fronte 
tra le due sopracciglia nere, e ripetei il mio invito. 

Ella ebbe uno strano gesto delle spalle, un istante 
d’esitazione.... Indi accettò. 

Il foyer del Grand Hòtel era pieno di una folla 
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cosmopolita, profumata e mormorante. L’orchestra 
suonava dei languidi « Hesitations » e dei sussul¬ 
tanti « Shimmy-shakes ». Trovammo una tavola ap¬ 
partata in un angolo, tra fronde e fiori ; e ci venne 
servito il thè. 

— Volete aprirmi per un istante la vostra anima? 
— diss’ io. 

La donna volse su me i suoi occhi un poco spiri¬ 
tati. Aspettava. 

Ed io V interrogai. 

— Foste amata da.... quell’uomo? 

Ella chinò il capo in segno di affermazione. 

— Che cosa vi siete detta quando scopriste che 
era un assassino? 

. Un attimo di silenzio. Indi ella disse lentamente, 
deliberatamente: — Io lo sapevo già. 

— Lo sapevate!... Quando? 

— Prima di andare da lui. Mademoiselle Marcha- 
dier, quella ch’egli.... — la voce cadde d’un semi¬ 
tono.... — ch’egli strozzò e bruciò, era una mia 
amica. 

— Voi sapevate.... sapevate ch’egli l’aveva uccisa? 

— Lo immaginavo. Essa mi aveva fatto delle con¬ 
fidenze molto strane. Poi era sparita. Nessuno aveva 
più saputo nulla di lei. 

— Ma allora.... — E mi mancò la voce per con¬ 
tinuare. 

Gli occhi spiritati si fissarono su me con una 
espressione stranissima. — Già. Allora sono andata 
lo stesso da lui. * 
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— Ma voi.... siete dunque un’isterica? siete una 
pazza? — esclamai. 

— Può darsi. — E la sconosciuta si strinse nelle 
sottili spalle. — Siamo tutte un poco squilibrate, 
noi donne oggigiorno. Non trovate? 

10 non rispondo. Contemplo smarrita e stupefatta 
questa enigmatica creatura ; e guardandola negli oc¬ 
chi mi pare di guardare nelle torbide acque di quello 
Stagno delle Brughiere che nasconde tanti orrendi 
misteri. 

1/ orchestra frattanto intona un malinconico valzer 
e la mia vicina si volge subitamente a me. 

— Volete proprio guardare nella mia anima? Eb¬ 
bene.... 

Colle labbra pallide e le mani strette convulsiva¬ 
mente in grembo essa mi fa il seguente racconto : 

— Sappiate che io ho sempre avuto orrore di 
tutto ciò che è consueto, usuale, terre-à-terre. 

11 mio sogno era di vivere una vita stravagante e 
fuori del comune. Sognavo delle avventure fantasti¬ 
che, degli amori bizzarri. 

Invece parve che la mia esistenza dovesse scorrere 
sulle grige linee della più tediosa convenzionalità. 
Mio padre era notaio in un piccolo villaggio, ed 
io, la maggiore di quattro sorelle, avevo, a quanto 
pare, un certo talento per la musica. Fatto sta che 
quando ebbi sette anni mia madre cominciò ad inse¬ 
gnarmi il pianoforte. Si principiò col Diabelli ; poi 
venne lo Czerny ; poi il Cramer ; poi le mazurke di 
Chopin.... Alla terza mazurka mia madre morì. 
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La maggiore delle mie tre sorelline aveva allora 
otto anni ; e mio padre volle eh’ io le insegnassi la 
musica. Così ricominciai da capo col Diabelli, col 
Cramer, collo Czerny.... Quando fummo alle ma- 
zurke di Chopin, mia sorella sposò il farmacista del 
paese. 

Le altre due sorelle avevano allora nove e dieci 
anni ; ed ecco che si dovette ricominciare anche con 
loro il Diabelli, il Cramer.... 

Stavolta, arrivate allo Czerny io scappai di casa 
col figlio del sindaco, e venni a Parigi. 

E qui speravo che cominciasse per me la vita strana 
e avventurosa che avevo tanto sognato. Ma quasi 
subito il figlio del sindaco mi lasciò, ed io, per poter 
sussistere, dovetti cercare delle altre bambine che 
volessero imparare il Diabelli, il Cramer, lo Czerny 
e il Chopin. 

Disgustata della vita sognai di morire. La morte 
almeno me la potevo scegliere e foggiare a piacer mio. 

— Ah, vivaddio ! — dissi un giorno alla mia amica, 
Còline Marchadier ; — la vita è quella che è. Ma la 
morte è quella che noi vogliamo. Io voglio trovare pel 
grigio dramma della mia vita un finale inedito! 

Ella rideva; e mi rimproverava d’essere roman¬ 
tica ed èsaltata. Aveva una piccola anima borghese, 
Còline. E colla sua piccola dote borghese s’ appre¬ 
stava a trovare una calma felicità nel matrimonio. 

Aveva infatti incontrato il fidanzato dei suoi so¬ 
gni : una onesta persona, con modi corretti, con 
barba rassicurante, con villa in campagna_Landra ! 

Còline partì un giorno per la villa di Gambais 
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col suo fidanzato ; mi disse che sarebbe ritornata la 
settimana seguente. 

Non la vidi mai più. 

Ricevetti da lei una strana lettera: 

« Questa villa », diceva essa, « è lugubre. La parete 
della mia camera, accanto al mio letto, è tutta chiaz¬ 
zata di macchie scure.... Il giardino mi fa orrore. 
Figurati che in un angolo, sotto a delle foglie secche, 
ho visto due cani e un gatto morti ; avevano tutt’ e 
tre intorno al collo uno spago, quello spago impe¬ 
ciato che adoperano i calzolai.... Ce n’ è molto in 
questa casa di quello spago.... ». 

Una seconda lettera, datata il giorno seguente, di¬ 
diceva : 

« Credo che quest’ uomo sia un maniaco ! Tutto 
il giorno mi ha fatto raccogliere delle foglie secche 
e portarle nella cucina.... Domani torno a Parigi». 

E un terzo messaggio mi giunse da lei ; era una 
cartolina tutta sgualcita eh’ io stessa le avevo 
scritto : ella aveva cancellato a matita l 9 indirizzo 
e riscritto il mio; le parole erano quasi illeggibili. 
La carta era infangata come se fosse stata gettata 
sulla strada, e poi raccolta da qualcuno e impostata. 
Diceva : 

« Vieni, vieni subito ! È pazzo. Sta accendendo un 
gran fuoco.... Ho paura». 

Immediatamente, con una mia vicina e suo figlio, 
partii per Gambais. Trovammo la villa chiusa e 
silenziosa. Nel villaggio nessuno sapeva nulla. 

L’indomani e l’indomani ancora, tornai sola a 
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Gambais, ma il cancello del giardino era sempre 
chiuso. 

Una terza volta, in un grigio pomeriggio di marzo, 
feci da sola quel viaggio ; e già me ne tornavo via, 
scoraggiata e depressa, allorché sulla strada soli¬ 
taria che conduce alla stazione mi trovai d* improv¬ 
viso faccia a faccia con un uomo. Era lui ! 

Lo riconobbi subito. Era tal quale Còline me lo 
aveva descritto. 

Mi fermai, come paralizzata ; senza respiro. Quel- 
T uomo mi guardò in faccia — non so dire l 9 im¬ 
pressione di ribrezzo e insieme &’ orribile attrazione 
che provai. Rimasi ferma a guardarlo, e un gran 
freddo mi correva come una serpe viva per la schiena. 

— Buona sera, — disse lui. —Cercate qualcuno ? 

Aveva una voce stranamente morbida e bassa. 

— Sì, — balbettai; — cercavo.... volevo.... delle 
notizie di Còline Marchadier. 

Vi fu un attimo di silenzio. Poi queir uomo si 
avvicinò di un passo. 

— Io posso darvene, — disse, — se volete en¬ 
trare nella mia villa.... 

Io volevo gridare, volevo fuggire. Già mi vedevo 
correre urlando per quella strada solitaria, inse¬ 
guita da questo spaventevole uomo, pazzo ed assas¬ 
sino.... Ma egli mi teneva ferma, come catalettica, 
sotto il suo sguardo, e non potevo parlare, non po¬ 
tevo muovermi. 

D’improvviso mise una mano sul mio braccio. 
Come una sonnambula io lo seguii. 
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Non vi dirò ciò clic provai quando fui chiusa in 
quella casa con lui. Quando ridomandai di Còline, 
egli disse : — Prima mangiamo ! 

E mi preparò egli stesso una cena: — Da stu¬ 
denti!... — diceva lui ridendo. 

— Le piacciono queste avventure, signorina? 

Ed io, tra me e me, pensavo : 

— Quando mi ucciderà ? E come ?... Mi salterà al 
collo improvvisamente e mi strangolerà ? Oppure in 
questo vino che mi offre avrà già messo un narcotico 
o un veleno ?... 

Egli frattanto mi parlava, mi parlava di cose in¬ 
differenti. 

Ed io lo guardavo.... lo guardavo. Guardavo le 
sue mani scure e nervose.... e me le figuravo intorno 
al sottile collo di Còline.... 

Ed ecco ch’egli si mise a parlare di lei; disse 
ch’era partita per l’America.... 

A quelle parole io fui presa come da una crisi iste¬ 
rica e scoppiai in una risata, una risata convulsa, 
frenetica, rotta da singulti. Landru mi guardava con 
aria stupefatta. 

A un tratto si alzò, andò nella stanza attigua 
eh’ era la cucina, e tornò portando un bicchierino di 
liquore. 

— Bevete, — comandò. 

Io ridevo ancora ; mi battevano i denti ; ero tutta 
scossa da un tremito violento. Gli presi di mano il 
bicchiere, e d’improvviso, guardandolo negli occhi, 
domandai : 

— È veleno ? 
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Egli trasalì; vidi lampeggiare nei suoi occhi la 
sorpresa ed il furore. 

— Oppure... — continuai singhiozzando e ridendo, 

— oppure mi strozzerete ? Sì!... sì!... mi strozzerete 
colla cordellina impeciata, come strozzaste i due cani 
e il gatto ?... 

Egli fece un balzo in avanti e mi afferrò le braccia ; 
il suo terribile viso era vicino, vicino al mio.... Sen¬ 
tii che la mia ultima ora era venuta. Mi balenò il pen¬ 
siero che era questa la morte, la morte strana, la 
morte trasecolante che avevo desiderato.... 

E glielo dissi ! Gli gridai sulla faccia — forse con 
un senso istintivo che questo solo mi poteva salvare 

— la mia voglia di morire.... di morire sgozzata da 
lui che sapevo assassino ! 

— Uccidetemi! uccidetemi!... ho bisogno di mo¬ 
rire così ! Mettetemi le mani alla gola.... e stringete ! 
Stringete! Cacciatemi le unghie nelle carni.... 

E rantolavo di voluttà. 

Egli indietreggiava da me con gli occhi sbarrati. 

— Che donna! Che donna! — esclamò. — Mio 
Dio! che donna!... 

Sentii eh’ ero salva. Sentii che in queir uomo mo¬ 
struoso sorgeva per me qualche cosa che somigliava 
alla passione.... 

Fuori era già notte ; e pioveva. Si udiva lo scroscio 
della pioggia nel giardino, e il vento correva mugo¬ 
lando intorno all’ ampia casa.... mentre queir essere 
nefando mi svelava gli abissi della sua anima de¬ 
moniaca. 
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Parlava piano, chino in avanti, accarezzandosi la 
barba colle mani scure e sottili. 

— Tu mi hai capito, tu sola ! — sussurrava. — Tu 
sai che gli altri uomini quando vedono una donna 
si domandano : « Come sarà quella donna nel- 
P amore ? » Ebbene, io no ! Io, quando vedo una 
donna, mi domando: «Come sarà quella donna.... 
nella morte ? » Si dibatterà come una furia, con. 
urli orrendi che bisognerà soffocare ? O si torcerà 
con piccoli gemiti e strilli, come un cagnolino che 
si tortura?... Il bisogno di veder morire le donne 
che mi piacciono è in me come una frenesìa, come 
un parossismo di desiderio.... 


La narratrice interruppe V orrendo racconto e si 
coprì il volto. L’orchestra del Grand Hótel sospi¬ 
rava « Shadows ». 

Io balzai in piedi. 

— Basta! — gridai. — Non voglio saper altro. 
Non mi dite di più ! 

Allora la sconosciuta si alzò ; era terrea in volto, 
ma sorrideva. 

— Non avete i nervi forti, — disse. 

E, sempre con quel sorriso ambiguo, mi salutò e 
uscì dall’albergo. 
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Passata la prima emozione di questo incontro, io 
ora mi domando : ho forse guardato per un istante 
nei più profondi abissi della mostruosità umana?... 

Oppure quella donna che veniva dalla redazione 
del Mwtin, non sarebbe essa forse una mia collega 
e rivale.... fabbricatrice di favole? 

Non lo so. Forse non lo saprò mai. 

Ignoro tutto di lei, persino il suo nome. 
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“ Galeotti 


i. 

.... — Poi mi prende come un cax>ogiro e debbo 
aggrapparmi a qualche cosa per non cadere. Tal¬ 
volta ho delle palpitazioni che mi par di soffocare. 
E altre volte il cuore mi si ferma d’ un tratto, salta 
un battito.... senti! anche adesso.... 

E Vilia stese un polso sottile verso la sua amica, 
che glielo prese tra le dita inguantate. — Sentirai ; 
ogni dieci o dodici battiti ne salta uno : c’ è un at¬ 
timo di arresto che mi toglie il respiro. 

—- Uno, due, tre, quattro, cinque.... — contò 
V amica. — Ah, ecco ! Ho sentito come un’ intermit¬ 
tenza-.... 

— Poi ho mille altri guai. Qualche volta ho dei 
ronzìi nelle orecchie, come una nota di contrabbasso 
che s’interrompe e riprende. E anche la vista mi fa 
degli scherzi. Vedo sempre come un moscerino nero 
che mi balla davanti agli occhi.... 

— Mio Dio! e che cosa prendi per tutti questi 
mali ? 

— Ma.... non so. — sospirò Vilia, incerta. — Il 
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dottore ha suggerito una cura di Jodarsol e poi un 
soggiorno in alta montagna. 

Un breve silenzio regnò nel tepido salotto, e dalla 
'largar pianta d’ azalea in mezzo alla tavola caddero 
alcuni petali sul tappeto di velluto cremisi. 

— Cara mia, — disse Claudia, togliendosi di ta¬ 
sca un porta-sigarette d’ oro fregiato di uno stemma 
di marchese, — secondo me, tu hai bisogno di tut- 
t’ altro. 

— Non credi a quella cura ? — chiese Vilia un 
poco inquieta. 

Claudia scelse una sigaretta, la battè lievemente 
sull’ astuccio, 1’ accese e soffiò verso il soffitto una 
lunga boccata di fumo. 

— Sì, sì ; puoi andare in montagna e' prendere il 
Jodarsol, — disse Claudia. — Ma faresti bene a 
prendere anche un amante. 

— Che cosa dici? — esclamò Vilia, trasalendo. 

— Hai pur sentito, — dichiarò 1’ amica. 

— Un amante ! Ma che idea ! Ma perchè ? 

— Dolce mia, — disse Claudia poggiando all’ in¬ 
dietro la graziosa testa nella toque verde di rue de 
la Paix ; — perchè fa bene ai nervi, fa bene alla car¬ 
nagione, fa bene al carattere; bisogna prenderlo 
come si prende un tonico. Che vuoi, a una certa età 
come si farebbe una cura iodica, si fa la cura del- 
Y amore. 

— Che cinismo! — esclamò Vilia coprendosi il 
volto colle mani. — Sei veramente una persona im¬ 
morale e orribile. 

— No, no, — disse Claudia, — io sono una per- 
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sona semplice e sincera. E se ti guardi d* intorno 
dirai che ho ragione. Guarda le donne poco amate, 
come inaridiscono ! — E Claudia incrociò le ginoc¬ 
chia e fece dondolare in aria un sottile piede ben 
calzato. 

— Dici delle cose orribili! — esclamò Yilia, fis¬ 
sando la sua amica con occhi turbati. 

— Tu, tu inaridisci e t’ ammali, — proseguì Clau¬ 
dia, — semplicemente perchè sei poco amata. 

— Ma non è vero! Mio marito.... 

Claudia la interruppe alzando una mano sottile, 
colle lunghe dita tutte unite, nel gesto solenne di 
un antico idolo indiano. — Non parlarmi di tuo 
marito. Mi dirai che ti adora. Lo so. Ma ciò entra 
in un tutt’altro ordine di idee. Non parlo di affetti 
familiari. 

— Ti accerto che Gino.... 

Claudia rifece il gesto di vecchio Budda. 

— Da quanti anni sei sposata ? La tua Luciana 
ha dieci anni, se non erro. 

— Ne ha undici. Da tredici anni Gino fa di me 
la più felice delle donne, — disse Vilia risentita e 
stringendo le labbra un poco pallide. 

— Lo so, lo so, — rispose Claudia, — so che 
Gino è un angelo, ma ciò non cambia le eterne leggi 
della natura. Fisiologicamente, V amore, nel senso 
specifico della parola, non può durare più di quattro 
anni. Dunque tu da nove anni fai una vita incompleta 
ed anormale. 

— Ma che eresie, che sciocchezze dici ? 

— Non sono sciocchezze; me 16 ha detto un dot- 
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tore, un neuropatologo, uno elle ha studiato a Pa¬ 
rigi, in Germania, in Olanda ; uno che sa tutto. Mi 
ha anche condotta nel suo laboratorio e mi ha fatto 
vedere dei cervelli conservati nello spirito.... Eb¬ 
bene, egli mi ha assicurato che, dopo quattro anni, 
le cellule nervose.... il neurolemma.... 

E Claudia fece una lunga dissertazione scientifico- 
realistica. 

Ma Vilia non ascoltava. Guardava con occhi tra¬ 
sognati P azalea che lasciava cadere silenziosamente 
di quando in quando i suoi pètali rosati. 

— Del resto, — concluse Claudia — non hai che 
da* osservare intorno a te. Guarda la Miriam Voli : 
ha trentadue anni e ne dimostra cinquanta. Guarda 
la Gina Del Bosco : ne ha anche meno ed è avara, ar¬ 
cigna e bigotta. Guarda Calotta Allegri: è più 
giovane di noi, ed è completamente mummificata. 
Tutte donne irreprensibili ed infelici. E guarda te! 
Sì, sì! Va! va a guardarti nello specchio. Guarda 
che faccia hai ! Hai quella faccia noiosa che hanno le 
donne che non sono innamorate. 

Vilia rise. Si era alzata ed era andata a guardarsi 
nello specchio sopra il caminetto. Claudia la seguì 
e le cinse le spalle col braccio. 

— Vedi se ho ragione ? Àrida sei ; arida. Hai gli 
occhi morti, hai la pelle morta, hai i capelli morti ; 
sei tutta senza vita e senza elettricità. Se vai avanti 
così, tra cinque anni sarai un rudere. 

Vilia rise ancora, ma senza soverchia gaiezza. 

— E guarda me, invece, — continuò Claudia; 
— ho la faccia noiosa io ? Guarda i miei capelli ! 
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Quando li spazzolo crepitano e mandano scintille. 
Ogni filo è una pila di elettricità. E guarda i miei 
occhi!... e la mia bocca, coni* è vivida. Ebbene, cre¬ 
dimi ; se non era Renzo Galimberti, a quest’ora ero 
incartapccorita anch’ io. Renzo rappresenta per me 
un vero Institut de Beauté. 

— Renzo Galimberti ? — Vilia la fissò stupefatta. 

— Ma scusa!... credevo.... credevamo tutti che il 
conte Arsieri.... 

— L’ anno scorso, — disse Claudia con gravità. 

— compievano i quattro anni da che Giulio Arsieri 
era il mio amante. Quindi ho dovuto lasciarlo. 

— Ma perchè ? Se ti era così devoto ! E col legame 
della vostra musica.... 

— Te 1’ ho detto il perchè. La teoria del mio dot¬ 
tore. Erano passati i quattro anni ; quindi 1’ azione.... 
terapeutica del nostro amore era cessata; e Giulio, 
come rimedio, come tonico, come antisclerotico, non 
serviva più. 

— Tu sei un mostro ! — disse Vilia. 

L’altra rise e si alzò. Vilia l’accompagnò alla 
porta. 

Sul limitare Claudia si volse ; prese tra le duo 
mani il viso sottile dell’amica e la guardò negli 
occhi : 

— Non odiarmi, piccola Vilia; non odiarmi. 

— Non ti odierò, — disse Vilia, — ma voglio 
scordare ciò che hai detto. 

— Va bene, — rispose Claudia. — Ma fa che io 
non ti veda sfiorire ed intristire. 

E con un bacio la lasciò. 
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II. 


— Sfiorire ed intristire.... — Le due melanconiche 
parole ossessionarono Vilia per parecchi giorni. Ogni 
volta che si guardava nello specchio diceva a sè 
stessa : — Tu sfiorisci ed intristisci. — Poi i doveri 
della vita quotidiana la chiamavano, la distraevano ; 
doveva ordinare il pranzo per Gino, riordinare la 
casa per Gino, mettere ordine nelle carte di Gino ; 
doveva sorvegliare i compiti di Luciana, condurre 
a passeggio Luciana; ed ecco che quando andava a 
passeggio si accorgeva di non essere nè sfiorita, nè 
intristita. Tutti la guardavano; gli occhi degli uo-‘ 
mini si fermavano su di lei insolenti ed insistenti, e 
le donne' la fissavano, la studiavano, la analizzavano 
colla disapprovazione più lusinghiera. 

La cura di Jodarsol consigliatale dal suo dottore 
— la cura derisa da Claudia — fece miracoli ; Vilia 
non soffriva più nè di palpitazioni, nè di aritmie, nè 
di vertigini. E la vita le parve buona a viversi. 

Claudia era andata in Sicilia con suo marito, e 
Vilia fu contenta di non vederla più. 

Un giorno, in Villa Borghese, incontrò Renzo Ga¬ 
limberti ; lo vide appoggiato alla ringhiera del galop¬ 
patoio intento a guardare delle amazzoni che pas¬ 
savano al piccolo trotto. Vilia sentì una improvvisa 
voglia di ridere al pensiero che Claudia Y aveva chia¬ 
mato un «Institut de Beauté». 

Il giovane Galimberti la scorse e la salutò ; poi, 

■ 128 ■’ 


Digitized by Google 



« GALEOTTI.... » 


vedendola così rosea e ridente, si avvicinò premuroso 
e offerse di accompagnarla. 

Si parlò di cavalli, di società, di danze moderne ; 
egli disse che sarebbe andato V indomani a un con¬ 
certo al Grand Hòtel. Poi si parlò di Claudia; e 
Vilia rise, e Galimberti sorrìse. 

Luciana camminava davanti a loro, composta e 
snella, a braccetto di una sua piccola amica. Galim¬ 
berti osservò che la bimba aveva dei meravigliosi ca¬ 
pelli — erano infatti lunghi, rossi e ricciuti — e 
soggiunse rivolto a Vilia : 

— Ecco una personcina che tra pochi anni le darà 
assai da pensare!.... 

Vilia si sentì seccata da queir osservazione senza 
sapere perchè. E dopo un istante lo congedò. Egli, 
alto e ritto, a capo scoperto nel sole, tenne un mo¬ 
mento stretta la sua mano. 

— Verrebbe con me al lunch domani all’ Excel- 
sior ? 

Vilia scosse il capo. 

— Ad ogni modo.... io ci sarò, — disse P Institut 
de Beauté, con uno sguardo significativo. 

Vilia chiamò a sè Luciana, salutò e tornò a casa. 

Guardandosi nello specchio, mentre toglieva il 
cappello, si trovò bella. E per tutto il resto del po¬ 
meriggio si fece del massaggio alla faccia e si aggiu¬ 
stò le mani e le unghie. Alle sette fece una toilette 
ricercata, indossando una veste gialla e nera che non 
metteva quasi mai. (— Sembri un affiche di qualche 
marca di Champagne, — le aveva detto suo marito la 
prima volta che gliel’ aveva veduta, soggiungendo 
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in francese perchè Luciana non capisse: — Tu es 
très troublcmte et émoustillantel). 

Ma Gino quella sera non tornò a casa. Telefonò 
dallo studio che doveva andare in casa Ricci ad in¬ 
contrare un deputato che forse si sarebbe interessato 
al Credito Fondiario, e eh’ ella non lo aspettasse a 
pranzo. 

Vilia, vestita di giallo e nero, pranzò sola con Lu¬ 
ciana, la quale fece molti capricci e pianse e dovette 
essere mandata a letto prima delle frutta. 

Vilia girellò un poco per sala e salotto, suonò un 
poco il pianoforte, lesse un poco il Giornale d’Italia> 
poi fece i conti colla cuoca, si tolse la veste gialla e 
nera e si coricò. Disse, a sè stessa che la vita era 
una vacua e noiosa istituzione; e nella notte ebbe 
nuovamente‘dei ronzìi nelle orecchie e delle palpita¬ 
zioni di cuore. 

Da parte sua Gino si seccò molto col suo deputato 
che non s* interessò affatto al Credito Fondiario ; la 
cucina di casa Ricci essendo detestabile — il vecchio 
Ricci era stato in Inghilterra e voleva sempre le 
salse al curry indiano — Gino mangiò pòco, digerì 
meno, e tornò a casa di cupo umore. Andò da Vilia 
per farsi consolare e la trovò sveglia, ma fredda e 
sarcastica; e per di più assolutamente scettica ri¬ 
guardo alla storia del deputato. 

— Ma fammi il piacere.... ma che deputato! non 
parlarmi di deputati. 

— E di che cosa devo parlarti ? — brontolò Gino, 
togliendosi la cravatta. — Del curry indiano ? 

Vilia voltò le spalle e si sprofondò nei cuscini. 
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— Io conosco la signora Ricci ; è un’isterica che ti 
vuole nella sua collezione. E tu te ne compiaci, la in¬ 
coraggi, la lusinghi.... 

Il curry indiano è cattivo consigliere. Gino uscì 
dalla camera sbattendo V uscio e andò a dormire nella 
stanza degli ospiti accanto alla sala da bagno. Lasciò 
aperte le imposte e si coricò. 

Dalla finestra circondata d’edera entrò lungo la 
notte un avventuroso insetto, che porta il nome im¬ 
ponente di «formica punzaiola». Questo girò nel 
buio lungo la parete, soffermandosi, voltando la 
testa in qua e in là, aprendo e chiudendo le piccole 
forbici maligne ; girò nello spiraglio della porta soc¬ 
chiusa che metteva alla sala da bagno, e, continuando 
la sua peregrinazione, avvertì che la parete di matto¬ 
nelle di maiolica offriva ai suoi passi una sgradevole 
superfìcie lucida e bianca; affrettò il passo, tastando 
colle pinze frementi le mattonelle fredde, e scese 
correndo verso un rifugio più grato. Lo trovò in una 
spugna, piacevolmente soffice, un poco umida, piena 
di ombrosi corridoi ; e penetrandovi frettolosamente, 
inconscia arbitra di due destini, vi si annidò. 

L’ indomani mattina Vilia si svegliò presto, ma 
non aprì subito gli occhi. Collo spirito ancora som¬ 
merso nel dormiveglia, tentava di ritardare 1’ ora 
del ritorno alla cruda vita mattutina, riluttante a 
lasciare le vaghe luminosità dei sogni per rientrare 
nell’ aspra e materiale realtà giornaliera. Con senso 
fastidioso udiva battere un tappeto nel cortile, udiva 
nell’ appartamento sopra al suo 1’ andirivieni di passi 
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e lo smuovere di mobiglio. Indefinitamente, nebulo¬ 
samente sentiva che era meglio dormire che sve¬ 
gliarsi; nello sfondo del suo pensiero ancora asso¬ 
pito vi era come un senso premonitore di cose disag- 
gradevoli che V attendevano sulla porta del giorno. 

Il battito del tappeto continuò, irritante, insi¬ 
stente ; e, nell’appartamento vicino la figlia deir in¬ 
gegnere fece i due soliti accordi al pianoforte, prelu- 
dianti alle solite scale. 

Vilia sospirò e aprì gli occhi. Era sveglia. 

Che c’ era di sgradevole a ricordarsi? Ah sì ! 
Gino. Gino non era tornato a pranzo iersera. E, 
tornato, era stato antipatico e scortese. La Ricci.... 
già, la Ricci. E lei, Vilia, aveva passato il pomerig¬ 
gio stupidamente a lucidarsi le unghie, ad aggiu¬ 
starsi la faccia e ad arricciarsi i capelli, e poi aveva 
passato la serata stupidamente sola. Dunque, dalle 
quattro del pomeriggio alla mezzanotte quando s’era 
addormentata, otto ore gettate via; buttate nel 
vuoto, sprofondate nell’ abisso. Otto ore non vissute 
e che non tornerebbero mai più. Che spreco, che 
sciupìo! Alla sua età non doveva permettersi di 
questi lussi. Alla sua età ogni ora della vita dovrebbe 
contare ; non si poteva gettar via così il terzo d’ una 
giornata.... 

Alla sua età! Odiose parole. Le pareva di non avere 
ancora incominciato a vivere, e già doveva dire di 
sè — perchè, tanto, gli altri lo avrebbero detto— 
« alla mia età non si fa questo.... non si fa quello ». 

Col subitaneo istinto di chi annega e stende la 
mano a un’ asse di salvezza, il suo pensiero corse a 
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Gino. Gino era buono ; Gino P amava ; Gino P avrebbe 
sempre amata. La Ricci non lo interessava affatto ; 
la Ricci non serviva che di pretesto a Vilia per 
qualche rara rappresaglia, quando, ogni tanto, sen¬ 
tiva il bisogno di tempestare un pochino, di fare qual¬ 
che piccolo litigio. 

Vilia si alzò rapida e si vestì. 

Gino che aveva dormito male nel letto non suo, e 
a cui bruciava ancora il ricordo del deputato, del 
curry e dell’ ingiustizia di Vilia, si alzò anche più 
tardi ed entrò frettoloso e rabbioso nella sala da 
bagno. Trovò il bagno preparato, la stufa a gas ac¬ 
cesa, la bottiglia dell’acqua di Colonia a portata di 
mano, e subito il suo rancore cadde e si spense. Vi¬ 
lia si era pentita, aveva fatto onorevole ammenda; 
Vilia era un angelo, la Ricci era una bestia, la Ricci 
che gli serviva un curry indiano e un deputato ancora 
più indiano — puh ! 

Gino con un colpo del piede gettò lontane le pan¬ 
tofole come se fossero state la signora Ricci, scagliò 
via il pygiama come se fosse il deputato, e risolvette 
che dopo il bagno sarebbe andato a baciare le mani 
a Vilia e dirle che l’adorava. 

Come al solito, prima di entrare nel bagno afferrò 
la spugna, la tuffò nell’ acqua e se P applicò sulla 
faccia. Subito sentì correre sulla guancia una cosa, 
e si sbattè la mano sul viso ; la cosa gli corse nei 
baffi e sulPaltra guancia. Che cos’era? Gino si guardò 
nello specchio. Era una « forbice », era una formica 
punzaiola uscita dalla spugna ! 
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— Porcheria! — urlò Gino, gettando da sè la 
spugna e sbattendosi dal collo la bestia che gli cor¬ 
reva verso 1’ orecchio. Gino sentì la sua pelle nuda 
incapponirsi. Non solo schifo aveva, aveva anche 
paura ! Una vecchia domestica gli aveva detto, anni 
fa, che quelle bestie entravano nelle orecchie e face¬ 
vano impazzire la gente. Egli non aveva mai dimen¬ 
ticato quella disgustosa storia. 

L’immondo insetto dov’ era ? Era sparito ! Ma 
dov’ era ? Gino si cacciò le dita nelle orecchie, e 
pestò i piedi nudi profferendo molte bestemmie. 
Suonò per la cameriera e le gridò traverso la porta 
chiusa : 

— Questa casa è una porcheria. Le spugne piene 
d’insetti!... È una vergogna. 

Non fece il bagno, non baciò le mani a Vilia, non 
entrò neanche nella sala da pranzo dov’ ella con Lu¬ 
ciana 1’ attendevano per prendere il caffè. Uscì sbat¬ 
tendo 1’ uscio di casa e prese un esecrabile caffè in 
un bar. 

A mezzogiorno tornò a casa, ammansito e com¬ 
punto. Vilia non c’ era. 

Non c’ era che Luciana, lagrimosa e spettinata. La 
mamma era uscita alle undici dicendo che non sa¬ 
rebbe tornata fino a sera. 

La formica pinzaiola, avendo compito la sua mis¬ 
sione, passò una giornata febbrile sotto al bagno, e 
la notte tornò fuori nell’edera; dove, quando fu 
giunta la sua ora, un passerotto la mangiò. 
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Lezioni di Felicità 


Il Destino sonnecchiava, stanco dopo le fatiche 
d’una giornata occupatissima. Aveva rovesciato le 
sorti di ventisette nazioni ; aveva gettato nelle fauci 
spalancate della Morte qualche milione d’uomini e 
ne aveva messo al mondo altrettanti ; aveva spezzato 
molti cuori teneri e ferrei ; aveva fatto dei milionari 
e dei mendicanti ; aveva sparso per l’orbe terracqueo 
gioie e sventure, ed ora si sentiva in diritto di ripo¬ 
sare. 

Ma, appena assopito, si udì invocare a grandi 
grida, e, brontolando come un vecchio medico con¬ 
dotto un po’ rimbambito, si alzò, mise le pantofole e 
si affacciò a vedere chi lo chiamava. 

Era tutta una folla — c’era mezzo il mondo. Al¬ 
lora, sospirando e soffiando, il Destino si rimise in 
giro, coi suoi occhiali da orbo sul naso e la sua vec¬ 
chia scorta di rimedi in tasca. 

La sua prima visita fu per una donna che piangeva, 
e la sua voce era più forte di tutte le voci. — Cosa 
volete ? — chiese il Destino. 

— Mio figlio!... Fatelo tornare. Fate che non sia 
morto!... Rendetemelo, e non vi chiederò mai altro. 
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— Sta bene, — disse il Destino. E, scostandosi 
sul limitare per lasciar entrare un soldato, se ne andò 
piegando il capo sotto un turbine di benedizioni. 

La seconda visita fu ad una giovinetta. 

— Fammi sposare Gigi ! — gridò lei, aggrappan¬ 
dosi convulsa al manto lacero del Destino. — Se 
non sposo Gigi, muoio!... 

— Prenditi il tuo Gigi e non seccarmi più. 

— Mai! Mai! Te lo giuro. Non ti chiederò mai 
altro ! 

.... Poi c’erano delle donne senza figli che ne vole¬ 
vano, e delle donne incinte che non ne volevano ; e 
dei malati che volevano la salute ; e dei poveri che 
volevano l’agiatezza ;. e dei poeti che volevano la 
gloria.... E tutti giuravano che non volevano altro; 
che se il Destino stavolta li accontentava, non avreb¬ 
bero mai chiesto altro favore. 

E il Destino li accontentò. 

Ma ecco che appena fu tornato a casa — e non era 
passato per i mortali un anno e pel Destino un’ora — 
che già tutti quelli ch’egli aveva assistito erano a 
battere alla sua porta, chiamandolo a gran voce. 

— Ma cos’avete tutti quanti ? — brontolò il De¬ 
stino affacciandosi; — non avevate promesso...? 

— Sì, — strillò la vecchia, — ma c’è mio figlio 
che mi vuol portare in casa una nuora senza cuore, 
e senza dote. 

E la giovane piangeva: — C’è Gigi che mi tra¬ 
disce.... 

E le donne che avevano voluto dei bambini erano 
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piene d’ansie e d’angoscie ; e le donne rimaste ste¬ 
rili erano piene di rimpianti e di struggimenti; e 
gli ammalati che avevano ricuperato la salute ora 
volevano l’amore ; e i poeti che avevano la gloria 
volevano anche dei denari.... 

Allora il Destino gridò — Basta ! avevate promesso 
di non chiedere più niente, e non vi dò più niente. 

Chiuse la finestra e tornò a dormire. 

Morale : Bisogna guardarsi dal fare delle promesse 
al Destino; poiché non accade mai che, ottenuta 
una cosa, non se ne voglia un’altra. 

Oppure — morale alternativa —: Se avete otte¬ 
nuto una grazia, accontentatevi di quella, e fatela 
durare il più possibile. Perchè non sempre ve ne sarà 
concessa un’altra. 


Questo io pensavo, la sera di San Silvestro, mentre 
legavo i ricordi del passato alle speranze dell’avve¬ 
nire, come un mazzo di fiori da offrire ai Fati sulla 
soglia di un anno nuovo. 

E tra i ricordi ne sorgeva uno, della mia lontana 
infanzia. 

Eravamo un gruppo di bambini nel giardino 4* 
Park House a Norwood ; e ciascuno diceva ciò che 
avrebbe desiderato essere quando sarebbe grande. 

— Io sarò pittore, — disse Arnaldo, il maggiore 
di noi sette. — Ed io cavallerizzo, — dichiarò Fer¬ 
ruccio. — Io palombaro, — disse Anseimo. — Io 
sarò capo di una tribù di pellirossi, — disse Èva, 
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ch’era fantasiosa e selvaggia. E rivolta a me ch’ero 
la più piccola, e tacevo: — E tu, Annie, cosa vuoi 
essere ? 

— Felice, — diss’ io. 

Tutti tacquero un momento, riflettendo. Poi il 
futuro cavallerizzo disse: — Che sciocchina! La 
felicità non è.... una professione. 

Allora io, mortificata, dissi subito che volevo es¬ 
sere padrona di una pasticceria ; e questo mi riabi¬ 
litò agli occhi dei miei fratelli. 

Ma un po’ più tardi chiesi ad Anseimo: — Ohe 
cos’è una « professione » ? 

— Una professione.... — spiegò lui, con pittoresca 
ambiguità, — è quello che s’impara ad essere. 

Ed a me stessa io posi la domanda : — E non si 
può imparare ad essere felici ? 

* 

* * 

Oggi più che mai sono convinta che si può. Sono 
anzi dell’opinione che bisognerebbe istituire dei corsi 
di lezioni speciali per insegnare alla gente — soprat¬ 
tutto alle donne! — come si fa ad essere felici. 

Siamo tutti d’accordo nell’ammettere che una vita, 
una giornata, un’ora in cui non si è stati felici 
(o, ciò che è sinonimo, in . cui non si è reso altri 
felici), sono un’ora, una giornata, una vita perdute. 

Ma la felicità non è cosa semplice ed elementare. 
La felicità è un’arte difficile e complessa ; per posse¬ 
derla occorre un’educazione speciale ; per apprez¬ 
zarla ci vuole coltura, esperienza e raffinatezza. 
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Naturalmente, il concetto della felicità è assai 
diverso secondo le persone e i temperamenti. Quello 
che rende felice me, per esempio, lascerebbe per¬ 
fettamente indifferente la mia amica Dora; mentre 
ciò che rende felice Dora.... 1 

E qui apro una parentesi. La felicità di Dora è 
una cosa così strana che sento di doverla raccontare. 

Essa mi venne a trovare ieri, raggiante, trasfigu¬ 
rata. Prima di salutarmi còrse allo specchio e si 
guardò lungamente, facendo molte smorfie colla bocca 
e movendo il capo in su e in giù come un idolo chi- 
nese un po’ pingue. 

— Cos’hai ? — le chiesi attonita. 

— Tu. vedi in me, — diss’ella, — una donna felice ! 

— Che cos’ accade ? Sei divorziata ? Tua figlia si 
sposa ? 

— Ma che ! — esclama lei. — Figurati che ho tro¬ 
vato il modo di far sparire il doppio mento. È una 
americana che me l’ha insegnato. È un metodo mi¬ 
racoloso e semplicissimo!... Tre volte al giorno ti 
metti ritta e pieghi il collo all’indietro, forzando 
tutti i muscoli; poi giri il capo lentamente da de¬ 
stra a sinistra, e viceversa, sessantaquattro volte. 
Poi pizzichi fortemente ottanta volte la carne sotto 
al mento ; e, dopo un grande lavacro con acqua ge¬ 
lata contenente venticinque goccie di benzoino, 
spalmi la pelle colla crema hazeline ; poi percuoti il 
collo colla punta delle dita articolando in gola — ma 
senza proferirla — dodici volte la vocale a; indi.... 

— Stop! — esclamo io — mi dirai il resto un’altra 
volta. 
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— L’americana mi garantisce — dice Dora, se¬ 
dendosi con aria di tranquilla soddisfazione, — che 
con questo sistema, tra sei mesi avrò a sostegno del 
mio capo una perfetta colonna d’alabastro. 

Io rido. Ma ella seguita con gravità : 

— Ti assicuro che tale certezza ha portato nella 
mia vita un nuovo senso di felicità. Questo doppio 
mento mi amareggiava l’esistenza. 

— Ma dimmi, — le osservo, — e quei dieci anni, 
o quei ven.... 

— Non fare dell’aritmetica, — mi interrompe 
essa-. 

— Ebbene, durante tutto quel tempo in cui non 
avevi il doppio mento, sei stata sempre felice ? 

— Ma no : non ci pensavo, — dice lei. 

Ecco, ecco l’errore! È questo. Non ci si pensa. 
Nelle mie Lezioni di Felicità s’imparerebbe a pen¬ 
sare, a pensare a tutto ciò che di buono si ha, a 
tutto ciò che di sgradevole si potrebbe avere, e a 
rallegrarsi del contrasto. 

Ma Dora continua: — Quando penso che a ven- 
totto o ventinove anni ero così magra e carina.... — 
S’interrompe con un sospiro. — Com’è detestabile 
ogni mattina davanti allo specchio constatare che si 
hanno quei dieci anni di più.... 

— Ma io, tutti i giorni, constato che ne ho dieci 
di meno! — esclamo, lieta. — Vado allo specchio 
e mi dico : — Che gioia èssere quale sono oggi ! 
Tra dieci anni, avrò dieci anni di più. Ma oggi.... 
non li ho. 

— Già, — dice Dora, — ma tra dieci anni.... 
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— Tra dieci anni potrò dire la stessa cosa. 

Dora mi fissa pensierosa. — È un’ idea, — dice lei. 

— Tutto, vedi, dipende dal nostro atteggiamento 
mentale di fronte alle cose. Prova, — continuo, sen¬ 
tendomi saggia come il mago Alfesibeo, — a guar¬ 
dare la vita sempre da un punto di vista di gratitu¬ 
dine e di letizia. Aprire gli occhi al mattino e dirsi : 
«Che gioia aprire gli occhi!... Vi è, ahimè! chi non 
li apre più ». Alzarsi, traversare la camera e spa¬ 
lancare la finestra : « Che beatitudine poter salutare, 
ritta in piedi, la nuova giornata!... » Ascoltare, se 
sei in campagna, il grido degli uccelli ; udire, se sei 
in città, battere i tappeti nel cortile pensando con 
giubilo: «Quale privilegio, udire questi suoni! Vi 
è chi vive in un eterno e terribile silenzio !... » E così 
di seguito per ogni cosa che si fa. Credimi, quando 
non esiste una vera e seria ragione di affliggersi, è un 
delitto il malcontento, un crimine il malumore.... 

Strano a dirsi, si è sempre inclini a credere che i 
felici.... sono gli altri. 

Per i bambini sono felici i grandi. Per i grandi 
sono felici i bambini. Quest’ultima asserzione, pur 
così abituale, è falsa anch’essa come la prima. I 
bambini non sono felici perchè non sanno di es¬ 
serlo. E, prima condizione della vera felicità, è la 
consapevolezza. 

Quindi nelle mie Lezioni di Felicità si farebbe un 
elenco di tutte le cose buone, belle — o anche solo 
normali — che si posseggono, con relativo atto di 
grazia per ognuna di esse. 

Si insegnerebbe ai bambini che il fatto di avere 
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due occhi che vedono, due orecchie che odono, due 
piedi che camminano, sono altrettante fonti di fe¬ 
licità. Imparerebbero a rallegrarsi di tutto: C’è il 
sole — che gioia ! Piove — che bellezza ! Tira vento 
— che allegria ! Fa caldo — che gusto ! Fa freddo — 
che piacere! 

Nel mio corso per gli adulti vi saranno altri eser¬ 
cizi : Sono innamorata — quale estasi ! Non sono in¬ 
namorata — che tranquillità !... Ho tanta gente d’in¬ 
torno — che divertimento! Sono tutta sola — che 
pace !... Sono giovane — che giubilo ! Sono vecchia — 
che riposo!... E così via. 

E tutti i frequentatori dei corsi, i grandi come i 
piccoli, dovranno tutti i giorni e a tutte le ore dire 
a sè stessi e agli altri : — Io sono felice ! — Solo 
così sapranno di esserlo ; e solo sapendo di esserlo 
lo saranno. 

Si dirà che questa è una specie di felicità.... for¬ 
zosa. Ma non c’è cbme farsi delle abitudini ! E, come 
ci si esercita negli sports, o nelle lingue estere, così 
si può esercitarsi alla gratitudine e alla letizia, e 
formare un’ abitudine preziosa : Vabitudine della fe¬ 
licità . 

Le lezioni si dividerebbero in corsi speciali. Le 
lezioni sulla « Felicità nell’Amore », per esempio, 
sarebbero senza dubbio assai apprezzate e frequen¬ 
tate.... 

Espongo queste teorie a Dora, che le ascolta con 
scettico sorriso. Ma a questo punto m’interrompe : 

— Tu affermi delle cose insensate, — dice. — 
La felicità nell’amore è una contraddizione in ter- 
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mini. L’amore, lo sanno tutti, è sinonimo di soffe¬ 
renza. 

— Chi non ama, — sentenzio io — non può essere 
felice. 

— E chi ama, — ribatte Dora — non può essere 
che infelice. 

Ma io non mi lascio turbare da questi cavilli. — Le 
classi di Felicità nell’Amore, — continuo imperter¬ 
rita, — saranno le più ardue, ma saranno anche tra 
le più utili. Le allieve di questo corso si divideranno 
in due categorie : quella delle « Amate » e quella delle 
« Amatrici ». La grande maggioranza delle donne ap¬ 
partiene senza dubbio a quest’ ultima categoria ; ma 
vi sono donne che, per caso fortuito o per qualità 
intrinseche, appartengono alla prima. 

— È vero, — dice Dora con un sospiro. 

— Strano a dirsi, quasi tutte le « Amatrici » pre¬ 
ferirebbero appartenere alla categoria delle « Ama¬ 
te.... » ed hanno torto. 

— Hanno torto ? — esclama Dora. — Perchè ? 

— Mia cara, la felicità della donna più amata che 
amante, è apparente più che reale. Non è forse più 
felice l’artista che il suo modello ? Non dovremmo 
noi preferire all’inerzia passiva dell’ ispirare una 
passione, lo struggimento divino del risentirla? 

— Mah!... — dice Dora stringendosi nelle spalle. 

— Eppure, troviamo che le « Amatrici », le donne 
nate col fuoco sacro della passionalità nel cuore, 
guardano con invidia, invece che con pietà, le fredde 
e passive loro sorelle — le « Amate » — che come 
statuette d’ amianto, s’ergono illese tra le fiamme 
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deir amore altrui, insensibili alle passioni ch’esse 
ispirano senza condividerle.... Perchè, bada bene, 
non appena le condividono, ecco che passano anche 
esse nell’altra categoria, quella delle « Amatrici.... » 
e allora devono seguire un corso di lezioni del tutto 
diverso.... 

— Comincio a confondermi, —dice Dora, fissan¬ 
domi con occhi alquanto vacui. — Limitati a spie¬ 
garmi il tuo «Corso di Felicità per le Amatrici ». — 
(E noto che Dora arrossisce). 

— Questo, — sentenzio io, — si suddividerà in 
tre classi : la felicità cinica ; la felicità magnanima ; 
e la felicità assoluta . Alle allieve che prescelgono la 
« felicità cinica » si insegnano vari precetti, utili ad 
evitare gli amori sfortunati. Per esempio : La donna, 
nella relazione amorosa, sia sempre l’ultima a co¬ 
minciare e la prima a finire; cioè, non s’innamori 
mai lei per la prima, nè si disinnamori lei per l’ul¬ 
tima. — (Vedo le labbra di Dora che si muovono ri¬ 
petendo sottovoce questo saggio ammonimento). — 
Secondo precetto : « Non correre mai appresso a un 
uomo nè a un tram, perchè ce n’è sempre un altro 
che segue.... ». E così via. 

— Cinico davvero, — dice Dora. — Passiamo al¬ 
l’altra classe. 

— La felicità magnanima t In questa classe im¬ 
pareremo a trovare in noi stesse tutta quella gioia 
che, erroneamente e illogicamente, abbiamo l’abi¬ 
tudine di esigere che altri ci diano. Una volta con¬ 
vinte che ogni gioia deriva da ciò che noi sentiamo, 
e non da ciò che gli altri sentono per noi, si arriva 
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a non preoccuparsi se, o no, il nostro amore è 
contraccambiato. È una forma, questa, di superiore 
e sagace egoismo. — Io sono brutta ? Che importa ! 
Purché colui ch’io amo sia bello. — Io non gli piac¬ 
cio ? Che importa ! Pur ch’egli piaccia a me ! — Egli 
mi è lontano ? Ma io lo tengo chiuso nei miei pen¬ 
sieri dove lo trovo quando voglio. — Si noti che que¬ 
ste teorie, esposte con tutta franchezza all’oggetto 
amato, hanno un altro vantaggio. L’uomo, lo sap¬ 
piamo, è assai vano. Quindi non accadrà mai che, di 
fronte a un simile atteggiamento, l’idolo mascolino 
non finisca col commuoversi. Egli si dirà che questa 
donna che l’ama senza scene, senza pianti, senza 
rimproveri, senza esigenze, che gli parla sempre di 
lui, approvando tutto ciò ch’egli fa, ammirando tutto 
ciò ch’egli dice, in fondo lo interessa più di un’al¬ 
tra. Egli si abituerà a mirarsi in lei come in uno 
specchio — uno specchio alquanto adulatore — e 
così avverrà che un giorno 1’ « Amatrice magnanima » 
si troverà d’ un tratto promossa nella categoria delle 
« Amate » ! 

— Oh, guarda un po’, — mormora Dora, impres¬ 
sionata. — Hai forse ragione. 

— Ed ora veniamo alla terza classe : la felicità as¬ 
soluta. Qui si avrà l’insegnamento più prezioso di 
tutti ; qui si insegnerà alla donna ad amare unica¬ 
mente ciò che ha. Amica mia, quando noi avremo im¬ 
parato a dirci che la cosa, o l’essere, che possediamo 
è l’unico che desideriamo, quando saremo convinte 
che ciò che ci appartiene, per il solo fatto che è no - 
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stro è runico degno del nostro amore — ecco che 
avremo trovato invero il segreto della felicità! 

— Va bene, — ribattè Dora, dopo un attimo di 
silenzio, — ma se questa cosa, se questo essere, che 
oggi è nostro.... domani ci sfuggisse.... 

— Ah ! — rispondo io,’ — appena ci sfugge, non 
è più nostro ; quindi, automaticamente, cessiamo di 
amarlo. E cessando di amarlo cessiamo — o evi¬ 
tiamo — di soffrire. Del resto, ciò che è nostro bi¬ 
sogna saperlo tenere. E lo si tiene appunto colla fe¬ 
licità. Colla felicità nostra! Poiché non è che la 
donna felice che può rendere felici gli altri. Cre¬ 
dimi ; la Malinconica, la Rassegnata, la Sacrificata, 
nella vita quotidiana, è un tribolo a sè stessa e un 
tormento agli altri. 

Dora ride e mi abbraccia. 


Da quel giorno Dora ed io cogliamo la gioia a piene 
mani dovunque la troviamo ; ed è sorprendente in 
quanti e quali angoli vicini e remoti la troviamo, per 
quanti sentieri romiti e battuti essa sboccia e fiorisce ! 

Volgi il capo, sconosciuta amica mia che leggi, e 
vedrai che tu pure già ne hai piena la casa, il giar¬ 
dino e il cuore.... 
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44 L’Apollinea Fiera ” 

(RICORDI DI CARDUCCI) 


Carducci mi disse : 

— Vuoi parlare colla Regina? 

— Sì, caro Orco, — diss’ io, molto contenta. 

— Allora, aspetta qui. Vado a dirglielo. 

E Carducci si avviò per la salita ripida e verde 
sopra a Gressoney la Trinité, verso un gruppo di 
ufficiali, brillanti nel sole in cima all’ altura. 

In mezzo a loro un fluttuante velo ceralo, un ba¬ 
gliore di chiome dorate : era Margherita che pas¬ 
sava in rivista le sue truppe alpine. Vestiva il pitto¬ 
resco costume Gressonese : breve gonna scarlatta 
e corsetto di velluto nero ; intorno al capo un gran 
velo celeste. 

— Un momento! un momento! — Corsi dietro a 
Carducci che si fermò. — E alla Regina che cosa 
dovrò dire? 

— Non tocca a te dire; sarà lei che ti parlerà. 
E tu, bada di rispondere assennata e di non farmi 
sfigurare. 

Carducci riprese la via; ma fatti pochi passi si 
fermò di nuovo e si volse a me. — Spero che frat- 
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tanto non andrai a vagabondare pei boschi secondo 
il tuo solito, — ammonì severo. — Hai capito? Stai 
lì, fin che ti chiamo. 

— Starò qui, — diss’ io. E rimasi ferma, col cuore 
un poco agitato ; mentre vedevo allontanarsi la bre¬ 
ve, poderosa figura col suo bastone ferrato e il gran 
cappello di feltro grigio alla Buffalo Bill. 

Subitamente un pànico mi colse. Più lo vedevo av¬ 
vicinarsi al risplendente gruppo in cima al colle e 
più cresceva la mia trepidazione. Pareva che la sa¬ 
lita la facessi io ; mi mancava il respiro e mi bat¬ 
teva rapidissimo il cuore. Laggiù a sinistra la foresta 
d’abeti oscura e silenziosa m’invitava alla fuga. 

Allora ricordai la poesia inglese « Casabianca », 
che narra del mozzo sul bastimento incendiato a cui 
il padre dice: «Rimani qui finch’io tomo». 

« The boy stood on thè burning deck 
Whence all but he had fled.... » 

Invano i marinai dalla scialuppa gli gridano: 
« Vieni ! Sàlvati ! » Al fanciullo fu detto : « Rimani »; 
ed egli non si muove. — Il padre non toma perchè 
le fiamme P hanno divorato. Ed egli non si muove 
e le fiamme divorano anche lui. 

Avevo sempre di queste immaginazioni epico-ro¬ 
mantiche nella mente ; mi figuravo di essere Peroina 
di grandiose ineffabili avventure anche nelle circo¬ 
stanze più semplici e negli avvenimenti più comuni 
della vita. 

Questo certo non era un avvenimento comune. Par¬ 
lare con una regina! Parlare con quella regina, che 
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pareva uscita fuori — per un istante solo, in punta 
de’ piedi! — da un meraviglioso racconto delle fate, 
nel fluttuante velo celeste, sullo sfondo abbagliante 
delle Alpi nevose e del cielo.... 

Vidi il gruppo dividersi per lasciare il passo al 
poeta. Poi si richiuse ondeggiando intorno alle due 
figure centrali. 

Quasi subito il gruppo nuovamente si aperse ; una 
figura si staccò dalle altre e scese verso di me. Non 
era Carducci. Era un ufficiale — un colonnello di 
artiglieria — risplendente e magnifico. E a me, cui 
sempre danzavano nella testa i versi, balzò subito in 
mente la canzone puerile e deliziosa di Giovanni 
Rizzi che avevo imparato non molto tempo prima, a 
scuola. 


« C’ era una volta un cavalier cortese 
Colto, leale e pieno di valor, 

Combattuto egli avea pel suo paese 
Ed èra detto il Colonnello d’ or ! 

Chè d’ or gli sproni avea, d’ oro il caschetto 
E, sopra tutto, il cor. » 

Il Colonnello d’ or si fermò davanti a me, presen¬ 
tandosi in un fiero e cavalleresco saluto. 

— Allason, — disse. 

Io risposi inclinando il capo. 

— Sua Maestà m’incarica di condurla presso di lei. 

— Grazie, — mormorai tremante ; e al suo fianco 
ascesi il verde e ripido pendìo. 
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O Colonnello d ? or!... Ti ho riveduto poco tempo 
fa per la prima volta dopo quel giorno ; non eri più 
Colonnello ; in grige chiome portavi la divisa di Te¬ 
nente Generale. 

Accanto a te le tue due figlie sorridevano. 

Col fiero e cavalleresco saluto militare, ti ripresen¬ 
tasti a me: — Allason. — E subito mi riparlasti 
di quel lontano giorno radioso.... — Gressoney.... 
la Regina.... si ricorda?... 

Sì, sì ; ricordavo. 

Ed ecco che ieri ti ho riveduto ancora. Ieri! Eri 
steso, fermo e immoto, sul tuo letto. E non salutavi 
più nessuno. Se anche la tua Regina, che tanto 
amavi, fosse entrata nella tua camera, tu non ti sa¬ 
resti alzato, non ti saresti mosso per renderle omag¬ 
gio o per offrirle uno solo di tutti quei fiori che ti 
circondavano in fasci profumati. 

Accanto a te le tue due figlie piangevano. 

Ma ! oh miracolo ! tu, uscendo dal tempo, ne avevi 
trionfato. I grigi pesanti anni tra quel lontano 
giorno luminoso ed oggi erano svaniti, erano caduti 
da te come un logoro mantello da trincea, e tu uscivi 
fuori nella morte, bello e baldo nella superba di¬ 
visa, colle medaglie sul petto e la sciabola vicina 
alla mano.... Guardandoti, mi balzarono ancora nella 
mente i vecchi versi da tanti anni scordati: 

« C’ era una volta un cavalier cortese 
Colto, leale e pieno di valor.... * 
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« Nell’adamàntina luce del serto » la Regina mi 
aspettava. Accanto a lei ritto e immobile stava Car¬ 
ducci ; mi pareva di scorgere nel suo sguardo rivolto 
a me una certa trepidanza e preoccupazione. Anche 
gli ufficiali in cerchio guardavano tacendo. 

Il mio spavento crebbe. (Oh silenziosa selva di 
abeti!). 

Ma la sovrana mi tendeva sorridendo la mano e 
davanti a quel sorriso la mia timidezza svanì. Mi 
parlò. Subito mi parve d’essere sola al mondo con 
lei. Virtù veramente regale, ella dava, parlando, 
1’ impressione che tutto di me le fosse noto e che 
nulla all’ infuori di me la interessasse. 

....Quel meriggio alla table-d’hòte del Mira valle 
(io sedevo tra Carducci e Piero Giacosa) si parlò 
molto della regale udienza. Cioè io parlai poco e 
Carducci non parlò affatto. (Già, egli era « d’in¬ 
dole orsina» e amava di tacere quando non aveva 
nulla d’importante a dire). Ma Piero Giacosa rac¬ 
contava molte cose ; e, passando dagli eventi del 
mattino ad apprezzamenti generali sull’ augusta 
dama, osservò : 

— Sì; Margherita è veramente regale. Ma è an¬ 
che.... veramente donna. 

— Perchè? Come mai? — chiesero le molte si¬ 
gnore presenti. 

Il professor Piero si volse a me. 

— Quando per la prima volta le parlai di voi e 
delle vostre poesie, Sua Maestà m’ interruppe subito 
colla domanda tutta femminile: «Ma.... è bella?» 
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In coro io colle altre signore chiedemmo : 

— E che cosa rispondeste ? 

Confesso che attesi non senza trepidanza la ri¬ 
sposta. 

— Risposi, — e Giocosa si volse a me con un 
affabile sorriso : — «Bella? È.... peggio, Maestà». 

— Peggio? Perchè? — chiesero le signore. 

— Peggio? Che cosa vuol dire? — chiesi io, non 
poco mortificata. 

Giacosa mi guardò di nuovo con quel sorriso. 

— Non ve ne lagnate. Era una risposta lusinghiera, 

— disse. 

E sorrisi anch’io assai riconfortata. 

— Era una risposta scorretta, — tuonò Car¬ 
ducci d* improvviso. — Ella non aveva alcun diritto 
di fare simili apprezzamenti. 

Tacemmo tutti, mortificati e compunti. Io non 
sapevo cosa fare del mio sorriso. Fortuna volle 
che i camerieri entrassero nella sala portando mae¬ 
stosamente, nel nostro silenzio, dei polli ^arrosto, 
supini in un’ insalata smeraldina. 

Contemplando il piatto che il cameriere mi por¬ 
geva con benigno sussiego, sentenziai con voce alta 
e melliflua: 

« Del pollo il voi, e del tacchino il passo. » 

E presi un* ala di pollo. 

Carducci si volse di scatto con fosco cipiglio. 

— Eh? Cosa? Cos’ hai detto? 

Io ripetei la sagace sentenza. 
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— È una poesia, — spiegai, — e significa che , 
bisogna prendere V ala del pollo e la gamba del.... 

Carducci m’ interruppe sdegnato : — Ma che poe¬ 
sia! — esclamò, crollando le spalle con ira ed im¬ 
pazienza. 

Qualcuno rise (probabilmente ero io!) e il tem¬ 
porale si dileguò. 

Non fu quella l’unica volta che Carducci si adirò 
con Piero Giacosa, a cui tuttavia era legato da viva 
amicizia. Giacosa era spiritoso e brillante e amava 
gli scherzi. A Carducci gli scherzi non piacevano. 

O allora dovevano essere degli scherzi assoluta- 
mente puerili e semplici. Le parole ambigue e le 
frasi a doppio senso gli erano odiose e lo incolleri¬ 
vano subito. 

Già, egli sorrideva poco. E non rideva mai. 

In quello stèsso pomeriggio venne nel giardino del 
Miravalle il conducente Ciocca da Pianazzo; te¬ 
neva per le redini un cavallo da sella per una delle 
tre signore Serra-Zanetti che abitavano 1’ albergo. 
Ma poiché il tempo si guastava, la signora non volle 
uscire e il buòn Ciocca se ne tornava via col suo 
cavallo allorché, uscendo dall’albergo con Carducci 
per andare a pranzo alla «Cascata», io lo vidi. 

— Lascia stare quel cavallo, — mi disse subito 
Carducci scorgendolo da lontano; poiché io avevo 
l’abitudine di accarezzare il muso ad ogni cavallo 
che vedevo. Anche in città, egli s’ irritava molto a 
vedermi andare con mano tesa verso tutti i cavalli di 
« brum » ; e sempre, avvistando qualche malinconico 
ronzino fermo accanto al marciapiede colla testa 
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bassa e un ginocchio ripiegato, Carducci esclamava 
da lontano: — Lascia stare quel cavallo. 

Ma era impossibile lasciar stare il cavallo di Cioc¬ 
ca, fermo nel giardino a portata di mano, che aveva 
un naso marrone, lungo e aristocratico, un ciuffo 
tagliato a frangetta e una stella bianca in mezzo 
alla fronte. 

Poiché si andava verso Pianazzo, Ciocca mi of¬ 
ferse di montare ed io con entusiasmo accettai. 

Ma nè lui, nè Carducci sapevano farmi montare 
in sella ; e stavo per l’appunto ignominiosamente ten¬ 
tando di arrampicarmici coll’aiuto di una sedia por¬ 
tata da un cameriere, allorché apparve Giacosa, che 
accorse e con pronta destrezza mi issò in arcione. 

— Che strana sella, — osservai, quand’ ebbi il 
piede nella staffa e le redini incrociate all’inglese 
sulle dita. — Mi pare che vi sia un corno di troppo. 

Giacosa rise. — Paese che vai.... coma che trovi, 
— disse. E si volse a Carducci con un sorriso. 

Ma « l’Orco » aveva subito assunto la sua fìsonomia 
dei momenti foschi. Con occhi lampeggianti e feroci 
squadrava il professore. 

— Come sarebbe a dire? — domandò con voce fre¬ 
mente. 

— Sarebbe a dire niente, — rispose l’affabile 
Piero. 

Quella serenità parve incollerire ancor più Car¬ 
ducci. Lo vidi stringere le mascelle e chiudere i 
pugni. 
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— Misericordia!... — pensai, — bisogna interve¬ 
nire! — E dall’alto del mio cavallo (ricordando il 
successo della mattinata) sentenziai : — « Del {follo 
il voi....» 

Ma non essendovi alcun pollo la frase mancò to¬ 
talmente il suo effetto e la collera di Carducci non 
si placò. 

Giacosa ebbe il cortese pensiero di allontanarsi 
rapidamente, ed io cercai con furtivi calci di far im¬ 
pennare il cavallo di Ciocca onde creare una diver¬ 
sione. 

Ma il cavallo non era di quelli che s’impen¬ 
nano. Era un cavallo pensieroso e circospetto che 
ogni momento si fermava a scacciare con un calcio 
languido qualche mosca che lo disturbava. 

— Aspettate, Ciocca, — dissi, — questo cavallo 
vuol sedersi a guardare la vista. Preferisco scen¬ 
dere. 

— No, no! — esclamò Ciocca, afferrando la re¬ 
dine e trascinando il letargico quadrupede per la via 
maestra. — Stia pur su. Non abbia paura! 

Paura, io, che montavo come un fantino!... 

Così, scortata da un lato da Carducci e dall’altro 
da Ciocca che mi teneva le redini, proseguimmo nel 
sole del tramonto ; e in cuor mio pregai che nessuno 
c’ incontrasse. Ma per fatalità tutti i villeggianti di 
Gressoney, di Saint-Jean e della Trinité parevano 
essersi dati convegno in quell’ora su quella strada. 
C’era il dottor Ry, c’era il professor Vivante, c’era 
il giovane Dezza, c’erano tutte le signore e le si- 
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gnorine della vallata. La mia vergogna era grande. 
— Se mi vede anche la Regina, muoio, — pensai. 

Ma la Regina non uscì dalla luminosa Villa Pec- 
coz e, come il cavallo volle, si arrivò all’Albergo 
della Cascata. 

Umiliatissima mi lasiai scivolare dalla sella e 
misi piede a terra. 

— Tu monti molto bene, — disse Carducci, che 
aveva scordato le sue ire. — Guardandoti, pensavo 
alle Valchirie. 

Allora, per fargli piacere quasi ogni giorno Ciocca 
portò all’albergo uno dei suoi alti èd asimmetrici 
bucefali ed io salivo in sella e uscivo per sentieri e 
praterie, mentre Carducci camminava accanto senza 
parlarmi e senza guardarmi, mormorando tra sè 
e sè, gesticolando un poco, pensando o componendo. 

« Bionde Valchirie, a voi diletta sferzar de* cavalli, 

Sovra i nembi natando, l’erte criniere al cielo.... * 


Sull’altipiano della Trinité una sera si fermò a 
guardare le cascatelle che tutt’ intorno dall’ .alto 
delle rocce scaturivano scintillanti, incendiate dallo 
splendore del tramonto. 

— Guarda l’oro sull’acqua, — mi disse. 

Obbedii. — Non è acqua, — osservai (a Carducci _ 
dicevo tutte le fanciullaggini che mi venivano in 
mente). — Lassù in alto stanno sdraiate supine le 
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fate, e lasciano pendere lungo le rocce i loro capelli 
sciolti. 

— Sarà così, — disse Carducci contemplando le 
cascate increspate e rutilanti e facendosi schermo 
agli occhi colla mano. — Sarà precisamente così. 
Lo dirò anch’ io. 

E difatti lo disse più tardi in una % lettera a me. 
Quella lettera è ristampata nelle sue Opere col ti¬ 
tolo «Elegìa del Monte Spluga». 

L’estate finì ; e Carducci doveva ritornare a Bo¬ 
logna. Ma io volli rimanere a vagabondare pei monti, 
nel freddo e nelle bufere. 

Lo vedo ancora alla partenza, seduto in carrozza 
— e Ciocca già a cassetta — guardarmi con quegli 
occhi vividi e sempre un poco corrucciati sotto 
l’ombra del grande feltro. 

— Addio, — mi dice, alzando il cappello e sco¬ 
prendo le grige chiome. 

— Addio, caro Orco. — E soggiungo : — Vi rin¬ 
grazio di essere stato così paziente e buono con me. 

— Va bene, — dice lui. E ripete — Addio. — 
Poi volge lo sguardo in giro sulla spianata dove 
tutto è gelido e scintillante, sugli abeti già incap¬ 
pucciati di bianco e sull’ immensa cerchia di cime 
algide nel cielo freddo. Certo, io gli appaio splinga 
e sperduta in tutto quel grandioso biancheggiare, 
poiché d’improvviso, rivolto ai monti e al cielo, e 
stendendo-la mano come se volesse additarmi a loro, 
grida : 

■ 161 ■ 

li. 


Digitized by Google 



ANNIE VIVANTI 


— Ecco la piccola Annie che se ne va tutta sola, 
per il mondo pieno di neve ! 

Ciocca fa turbinare la frusta in un gran gesto 
che a Carducci piace, e i cavalli partono al galoppo 
verso la valle. 

Io resto sola nel mondo pieno di neve. Ma mi 
sembra che Carducci mi abbia raccomandata alla 
cura dei giganti montani, e mi par di sentire che 
essi si chiudano amici e protettori intorno a me. 

Quando sotto alle nevi le capanne spariscono, pie¬ 
gano i pini, si spezzano i fili telegrafici e sui « Pass » 
non si passa più, io, in lina slitta aperta — ritta, 
rigida e gelata accanto a due guide e un pecoraio 
— scendo alla valle. 

A Point-Saint-Martin il proprietario dell’ « Albergo 
Posta» mi accoglie stupefatto, e corre a prepa¬ 
rarmi un thè di tiglio fumante col kirsch. Sua mo¬ 
glie mi sveste degli abiti irrigiditi e gelidi, e ap¬ 
pena sono a letto riappare con una boccia d’ acqua 
calda in una mano e una grande fetta di lardo nel- 
1’ altra, 

— Questo per i piedi e questo per lo stomaco, — 
dichiara risoluta. 

Inorridisco. 

— Ma è impossibile eh’ io mangi quella roba ! — 
dico coi denti stretti, contemplando la fetta di grasso 
che le penzola bianco e lucido dalla mano. 

— Ma che mangiare! — esclama lei, ridendo; e, 
maternamente, me lo applica sul petto. — Non vorrà 
mica morire di polmonite! 
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Il tiglio, il kirsch, la boccia e il lardo esplicano i 
loro benefìci effetti e al mattino mi sveglio gaia e 
affamata. 

Prendo il treno per Milano, dove fa molto più 
freddo che a duemila metri d’altitudine, e dove — 
non più difesa dai miei giganti amici — il Naviglio 
mi getta al collo il suo abbraccio di grigia umidità. 

Mi ammalo ; ho la febbre, la tosse. Invoco il tiglio 
e il lardo ; invano ! Il dottore mi prescrive altri ri¬ 
medi. 

Al mio capezzale siede una dolce amica mia e 
di mia madre : Emilia Luzzatto. Sono stata a scuola 
coll’unica sua figlia, E velina — rapita dalla tisi 
nello sbocciare dell’adolescenza — ed ella mi adora. 

— Signora Emilia. vieni qui!... (l’abitudine mi 

fa rispettosa, la malattia mi permette la familia¬ 
rità). Senti.... se devo morire.... 

M’accorgo con un piccolo tremito che ella nè pro¬ 
testa nè ride, come avrei sperato. Dice : — Ebbene? 
— e le lagrime le scendono dagli occhi. 

— Se devo morire.... avverti.... 

— Chi? 

Chi? Me lo domando anch’ io. Papà è a Yokohama 
con la sposa nuova che ancora non ho potuto im¬ 
parare a chiamare mamma. I miei fratelli? Arnaldo 
è a Tokio, Ferruccio a Nuova York; Anseimo a 
Buenos Ayres ; Louise a Kew ; Èva a Petermaritz- 
burg. La più vicina è la mia mamma.... che dorme 
nel piccolo cimitero protestante di Milano. 

Allora dico: 

— Avverti Carducci. 
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Ed ella lo avverte. 

Carducci arriva, più fosco e accigliato che mai. 
Mi guarda un pezzo, senza parrare, poi dice: 

— Guarisci-; e ti farò un regalo. 

— Che regalo? — mormoro io. 

— Vedremo, — risponde. E se ne va. Sparisce. 
Sparisce anche la signora Luzzatto.,.. Sparisce 
tutto. 

Non perchè io muoia; ma perchè dormo. Dormo 
per quattordici ore e mi sveglio senza febbre. 

— Che regalo? — dico appena apro gli occhi, a 
Carducci che è riapparso; e accanto a lui sta la 
signora Emilia tutta ridente. 

Carducci ripete : — Vedremo. Adesso pensa a 
guarire. 

Pensai a guarire. Carducci tornò via tranquilliz¬ 
zato e ritornò a trovarmi qualche mese più tardi. 

Andai alla Stazione Centrale ad incontrarlo. 
Molta gente lo conosceva e lo salutava. Come ero 
solita, gli diedi due grandi baci, uno di qua uno 
di là sulle guancie, ed egli li subì col suo abituale 
cipiglio ; io mi appesi al suo braccio e uscimmo 
dalla stazione a cercare una carrozzella. 

Ma prima di salirvi Carducci a un tratto si volse 
a me con severità : — Mi farai il piacere, — disse, 
— di non baciarmi sempre nelle stazioni'. 

Io rimasi sorpresa e mortificata*. 

— Ma altrove non vi bacio!... Non vi bacio che 
quando partite e quando arrivate, — esclamai. 
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Carducci crollò il capo. — Appunto. Non è neces¬ 
sario, — disse seccamente. 

— Ma sì che è necessario ! Vi bacio quando ar¬ 
rivate per la gioia di vedervi, e alla partenza per- il 
dolore di lasciarvi. 

Carducci scosse di nuovo rabbiosamente il capo, 
e fece il suo gesto abituale d’ impazienza battendosi 
un dito sul labbro per farmi tacere. Se non era che 
il vetturino ci guardava credo che avrei pianto. 

Salimmo in carrozza per andare al suo albergo ; 
io ero molto mortificata e non parlai. 

— Sei guarita? — diss’ egli dopo un poco. 

— Sì, — mormorai. 

— Ti ho promesso un regalo. 

— Ma allora ero ammalata. 

— Io non prometto per promettere, — disse Car¬ 
ducci iroso. — Ti ho promesso un regalo e lo avrai. 

— Che regalo? — feci flebilmente. 

— Ho pensato che ti darei un cavallo. 

Un cavallo ! Io subito ebbi V impulso di gettargli 
le braccia al collo, ma memore dei suoi divieti me 
ne astenni. Gli afferrai la mano. 

— Quando ? 

— Subito, — disse lui. 

Subito!... Mi sentii mancare. 

— E dove si compera un cavallo? 

— Non lo so, — disse Carducci. — Domanderemo 
al cameriere del Savini. Tanto, bisogna far cola¬ 
zione. 

Fermò la carrozza all’Albergo Àncora dove sem- 
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pre alloggiava e vi lasciò le valigie; indi prose¬ 
guimmo fino alla Galleria. 

Al Savini il cameriere, il maitre d’Hòtel e il di¬ 
rettore ci dissero che i cavalli si comperavano al 
Tattersall. Anzi, mandarono subito ad avvisare il 
proprietario, cavalier Rossi, che ci saremmo andati. 

A tavola mi colse un dubbio. 

— Ma siete abbastanza ricco, caro Orco, per com¬ 
prar cavalli. Avete denari che bastino? 

— Sì. Ne ho molti, — disse Carducci. — Ho ven¬ 
duto ieri un libro a Zanichelli. 

— Che libro? 

— Non importa. Tanto tu non lo leggi. È una 
nuova edizione d’antiche cose; e lo Zanichelli me 
lo ha pagato moltissimo. — Carducci pose la mano 
sulla tasca della giacca. — Me lo ha pagato tremila 
lire. 

— Tremila lire ! — Io rimasi sbalordita davanti 
ad una simile cifra. — Tremila lire!... 

Passata la prima meraviglia, osservai: — Dun¬ 
que, in fondo.... conviene anche molto, di essere 
poeti. 

Carducci sorrise. — Sì, sì. Conviene. E adesso 
taci un po’. 

Ma io non potevo tacere, e dopo un istante ri¬ 
cominciai. 

— Forse non vi dispiacerebbe se parlassimo un 
poco.... del colore e della forma.... 

— « Del Colore e della Format » — fece Carducci 
aggrottando le ciglia. — Non conosco. Di chi è ? 
Sarà qualche pedanteria. 
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— Di chi è?... che cosa? 

— Questo libro che tu dici. 

— Ma no! ma no! Del colore e della forma del 
cavallo ! 

— Già, — brontolò Carducci, crollando le spalle, 

— mi pareva impossibile.... Basta. Adesso lasciami 
mangiare in pace. 

Sulla forma convenne con me : il cavallo doveva 
essere grande. Grande e grosso, dicevo io; grande 
e magro, diceva lui. Ma sugli altri particolari non 
fummo d’accordo. Io lo volevo bianco colla coda 
mozza. Carducci lo voleva nero colla coda lunga. 

— Ma, caro Orco.... 

— Basta ; — fece Carducci, — ti ho detto di la¬ 
sciarmi mangiare in pace. 

Ma Carducci non doveva mangiare in pace. Un 
professore di filosofia, che faceva colazione a un’al¬ 
tra tavola, lo scorse e venne a parlargli. Dopo 
che ebbero discusso varie cose io riparlai del ca¬ 
vallo ; e il professore si offrì di venire con noi al 
Tattersall. 

A me parve provvidenziale. Un professore! Ci 
aiuterebbe nella scelta. Tanto più che se ne inten¬ 
deva, avendo un fratello capitano di cavalleria. 

Al Tattersall il direttore ci accolse con agitata e 
premurosa affabilità. Era circondato da molti uomini 

— maestri d’equitazione, palafrenieri, garzoni di 
stalla, che in cerchio ci contemplavano. 

Allora davanti a noi passarono i cavalli: passa¬ 
rono cavalli grigi e morelli, cavalli bai, cavalli sau¬ 
ri, cavalli pomellati; passarono al passo, al trotto, 
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al galoppo destro, al galoppo sinistro, in appoggio 
e caracollo. 

Carducci ed io li fissavamo incerti. Ad ogni nuovo 
cavallo che appariva io dicevo: — Voglio questo! 

Specialmente mi colpì un magnifico baio con due 
belle calze bianche sulle gambe posteriori. 

Ma il professore di filosofia con cipiglio da co¬ 
noscitore sentenziò : 

— « Balzano da due vale quanto un bue ». 

E questo mi raffreddò. 

Indi ne apparve uno tutto bianco, colla coda lunga 
e la criniera increspata come se gli avessero fatto 
l’ondulation Marcel. 

— Questo! — esclamammo in coro tutti e tre; 
ma il cavalier Rossi si affrettò a spiegarci che il 
puledro — un arabo puro sangue — apparteneva 
alla cavallerizza di un Circo Equestre Americano; 
e lo fece ricondurre via. 

Ma ecco comparire un altro stallone, un morello 
altissimo, quasi gigantesco : breve coda irrequieta, 
orecchie mobili, nervose ; occhi lampeggianti in cui 
balena nell’ angolo il bianco iniettato di caffè. 

Entrò con passo danzante, alzando i piedi come 
se la terra gli facesse schifo. Era tutto nero, ec¬ 
cetto due calzerotti bianchi alle gambe posteriori 
e uno alla gamba anteriore. 

— È magnifico! — esclamai. 

Il professore al mio fianco citò : — « Balzano da 
tre, cavallo da re ! ». 

— È questo, è questo eh’ io voglio, — dissi con 


Digitized by Google 



« L’APOLLINEA FIERA» 

fervore a Carducci ; e anche lui guardava assai am¬ 
mirato la formidabile bestia. 

— Pare il cavallo delPApocalisse, — disse il pro¬ 
fessore. 

Il cavalier Rossi vedendo il mio entusiasmo mi 
chiese se volevo provarlo. 

Mi prestarono una amazzone, e hop! eccomi in 
sella, così in alto che mi sembrava d’essere in cima 
a una torre. 

Feci dapprima a passo il giro del maneggio: ve¬ 
ramente non era a passo, ma sempre a quel trottigno 
saltellante e caracollante; mi pareva che facessimo, 
il cavallo ed io, come nella Mignon, la «danza 
delle uova». Poi partimmo al trotto, un trotto 
molto alto, un po’ duro, che a scosse e sbalzi mi 
fece cadere il cappello e spuntare la treccia; indi 
dal piccolo galoppo ci lanciammo al galoppo al¬ 
lungato ; e lì veramente sentii il cavallo perfetto sotto 
di me. Pareva alato! 

Facemmo alt; e mentre io, ancora in sella, mi 
riappuntavo le treccie, Carducci si avvicinò ad ac¬ 
carezzare il collo lucente del morello. 

Anche il Professore si avvicinò, ma guardingo. 

— Vedono che mantello? — diceva il direttore, 

— vedono questa rete magnifica di vene?... 

Difatti sul collo e sulla spalla del morello fre¬ 
mente si disegnava tutto un intrico di delicate 
venature pulsanti. Il professore le esaminò con diffi¬ 
denza. 

— Che non sia un principio d’arteriosclerosi! 

— mormorò. 
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Scesi di sella, e dietro richiesta del direttore, 
provai vari altri cavalli. Ma tutti mi parvero meno 
interessanti della grande bestia nera. Allora men¬ 
tre quattro o cinque dei cavalli venivano condotti a 
passo in giro alla pista, Carducci in mezzo al si¬ 
lenzio domandò: 

— Quale di quei • cavalli non costa più di tre¬ 
mila lire? 

Per un momento tutti tacquero. Poi il direttore 
si passò due o tre volte la mand sui baffi prima di 
rispondere. Fu per me un momento di grande ansia. 
Finalmente con gesto regale stese la mano. 

— Quello lì. 

Era il cavallo delPApocalisse — era il balzano 
da tre! 

— Glielo lascerò per duemila settecento lire, — 
disse il magnanimo cavaliere. 

Carducci mise subito la mano al portafogli; ma 
il direttore con un gesto lo fermò e lo invitò ad 
entrare nel suo ufficio. Insieme si allontanarono. 

Io mi volsi tutta agitata a uno stalliere che stava 
vicino. — Come si chiama? — domandai. 

— Francesco Impallomèni, — rispose quello. 

— ....Ah sì? 

Per non offenderlo attesi qualche minuto prima 
di spiegarmi meglio. — E.... il cavallo che nome ha? 

— Il morello? Si chiama Rebecca. 

— Rebecca! Che orrore! Perchè Rebecca? 

Lo stalliere cacciò in fuori il mento e abbassò gli 
angoli della bocca lino a parere una rana. 

— Mah !... Lo sa Lei ? 
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— Rebecca? —- ripetei desolata, volgendomi al 
professore. 

— Sarà forse Babieca, — disse l’erudito. — Ba- 
bieca è il nome del celebre cavallo del «Cid el 
Campeador ». 

— Non mi piace affatto quel nome, — diss’ io ; 
e siccome Carducci ricompariva (a fianco del cava¬ 
liere, tutto sorrisi) io dissi subito che volevo cam¬ 
biar nome al mio cavallo. 

— E che nome vuoi dargli? 

— Voglio chiamarlo: « O Sauro Destrier della 
Canzone ». 

— È troppo lungo — disse Carducci. — E poi 
non è sauro. 

Il professore suggerì molti nomi classici: Pega¬ 
so.... Chirone.... Bellerofonte.... e vidi che Carducci 
si stancava e s’impazientiva. 

Allora tagliai corto. 

— Che ne direste, caro Orco, se gli dessimo il'vo¬ 
stro nome? Mi pare che nello sguardo.... e forse nel 
carattere.... assomigli un poco a voi. Potremmo chia¬ 
marlo « Giosuè Cavallo », per distinguerlo da « Gio¬ 
suè Poeta». 

Carducci tornò di buon umore. — Sta bene, — 
disse. — E adesso basta. Io devo trovarmi alle 
quattro col marchese Visconti Venosta a visitare il 
Castello Sforzesco. 

E con un breve gesto di saluto se ne andò. 

Il professore mi salutò anch’ esso frettolosamente, 
e lo seguì. 

E io?... E il cavallo?... Dove l’avrei portato? Che 
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cosa ne avrei fatto? Ero ospite in casa della mia 
cara amica, signora Luzzatto, che abitava un piccolo 
appartamento in via Borgo Spesso. Mi vedevo, io, 
arrivare alla sua porta con quel cavallo!... Spiegai 
al cavalier Rossi la situazione, ed egli fu gentilissimo; 
si offrì di tenerlo al Tattersall finch’ io non avessi 
trovato una scuderia conveniente. Avrei semplice- 
mente pagato la pensione. Un’inezia! Dodici lire 
al giorno. 

Dodici lire al giorno! Una specie di formicolìo 
mi percorse, fermandosi soprattutto nelle mie ginoc¬ 
chia.... Dodici lire al giorno! 

Mio padre mi mandava un assegno di duecento 
lire al mese; e ogni qualvolta passavo un mese in 
villeggiatura o all’albergo, per tre mesi non avevo 
più nulla. Allora andavo a rinchiudermi in campa¬ 
gna in casa di mio fratello dottore; oppure, come 
ora, mi rifugiavo dalla signora Luzzatto e stavo un 
po’ di tempo con lei. 

Corsi subito in via Borgo Spesso. Arrivai pal¬ 
lida e stravolta. 

— Che cos’ hai? — esclamò con ansia la dolce si¬ 
gnora. 

— Ho un cavallo! — balbettai. — Un cavallo 
nero, grandissimo, balzano da tre. 

— Ripòsati un poco, — disse la signora Emilia, 
con dolcezza ferma. — Mettiti subito a letto. 

E vidi che andava verso l’armadietto delle medi¬ 
cine per cercare il termometro clinico. 

La convinsi, con qualche difficoltà, che non deli¬ 
ravo. La pregai anzi di venire a vedere Giosuè Ca- 
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vallo; ma ella, che aveva di tutte le bestie e in 
ispecial modo dei cavalli un’ invincibile paura, non 
ne volle sapere. 

— E che cosa ne farai? Dove lo terrai? 

— Non so.... non so, — balbettai smarrita. — 
Non crede che.... l’onorevole Riccardo.... forse.... 
saprebbe dove metterlo? 

— Mio marito? 

— Sì. Potrebbe anche montarlo qualche volta, se 
volesse. 

La signora Luzzatto alzò gli occhi al cielo. 

*— Meglio non parlargliene, — disse. 

E non gliene parlai. 

La mia vita fu allora tutta subordinata a Giosuè 
Cavallo. Volevo stare in città? No ; dovevo andare 
in campagna perchè Giosuè Cavallo ci stava meglio 
e costava di meno. Volevo restarmene tranquilla? 
No ; mi toccava andare di qua e di là, per monti 
e valli, al trotto e al galoppo, per passeggiare e 
disciplinare Giosuè Cavallo (che se stava due giorni 
in scuderia diventava una belva). Volevo fare un 
viaggio a Londra a vedere paia sorella? Impossibile 
lasciare Giosuè Cavallo ; e ancora più impossibile 
condurlo con me. Mi affondavo sempre più in diffi¬ 
coltà finanziarie per far nutrire, albergare, gover¬ 
nare Giosuè Cavallo. 

Tutte le mie conoscenze mi consigliavano, chi una 
cosa chi l’altra. 

— Bisogna renderlo. Bisogna venderlo. Bisogna 
dirlo a Carducci. 
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• Renderlo ? Venderlo ? Mal ! 

Dirlo a Carducci ? A che prò ? Relativamente po¬ 
vero anche lui, -che cosa avrebbe potuto fare ? E poi 
egli era così felice di avermi fatto questo regalo, 
che per niente al mondo avrei voluto dargli un simile 
dispiacere. Subito, il giorno seguente alla compera, 
egli aveva voluto vedermi cavalcare all’aperto. An¬ 
dammo sui bastioni ed io gli passai davanti a ga¬ 
loppo molte volte. Egli era raggiante. 

— È bello Giosuè Cavallo, — diceva. 

— Io vado a Legnano, — soggiunse, — domat¬ 
tina, in carrozza col prefetto. Potrai venire anche 
tu; a cavallo. 

Così feci. Nell’amazzone presa a prestito dal 
Tattersall, issata a sommo di Giosuè Cavallo ne¬ 
gro-splendente al sole, trottai e galoppai ora da¬ 
vanti, ora dietro, ora a fianco della carrozza, a 
grande soddisfazione di Carducci e divertimento del 
prefetto. 

La strada era lunga — trenta chilometri! — ed 
era dura al trotto rigido del morello ; dopo un’ora 
circa io sentivo già ogni singola vertebra della mia 
spina dorsale, e avevo il torcicollo e un crampo 
indescrivibile nel braccio sinistro. Giosuè Cavallo 
non andava mai al passo. Neppure per un istante 
cessò dal suo trotto rigido e sobbalzante se non per 
mettersi a quel caracollante trottigno, quasi un 
passo di danza, così bello a vedersi e così este¬ 
nuante per chi è forzato ad eseguirlo. 

Ma dalla carrozza Carducci mi guardava con un 
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sorriso pacato e soddisfatto ; e chiudendo i denti 
sul labbro repressi le mie sofferenze. 

Nulla ricordo del breve soggiorno a Legnano; 
certo all’ indomani mattina stavo abbastanza bene 
per escogitare delle sciocchezze ; così, allorché Car¬ 
ducci e il prefetto furono scesi nel vestibolo, mi feci 
portare dal cameriere della legna in fascina, e rom¬ 
pendola a pezzetti ne riempii la valigia di Carducci. 
Accadde poi che, a metà strada del ritorno, volendo 
egli mostrare al prefetto certi suoi appunti, aprì la 
vàligia, e il « ricordo di Legnano » che io gli avevo 
preparato gli si presentò agli occhi. 

— Ma come? Ma questa non è la mia valigia! 
Che cos’ è tutta questa legna? — esclamò Carducci 
incollerito. 

Allora al galoppo precedetti sempre di gran tratto 
la carrozza, e voltandomi scorgevo Carducci feroce 
che, aiutato dal prefetto, buttava via i pezzetti di 
legno sparsi tutt’ all’ intorno. 

— Se tu mi fai ancora di codeste stoltezze, — 
gridò Carducci appena fui a portata della sua voce, 
— bada bene che ti porto via il cavallo. — Ma la 
sua ira non mi impressionò troppo. Visto che per 
lo più quelli che lo avvicinavano — intimiditi dal 
suo cipiglio o dalla sua grandezza — mantenevano 
intorno a lui un’atmosfera di gravità e soggezione 
assai noiosa, credo che, in fondo, le mie monellerie 
lo riposassero da tanta grigia solennità. Quanto 
alla minacciata punizione di portarmi via Giosuè 
Cavallo, certo nulla lo avrebbe più stupito, o ad- 
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dolorato, che se io gli avessi detto : — Sì, sì ! Por¬ 
tatemelo via; esso rappresenta per me sotto ogni 
rapporto una "bestia nera! 

Me ne guardai bene. Ed egli ripartì per Bologna 
convinto di avermi fatto il più meraviglioso dei 
doni ; soddisfatto di sè, di me e di Giosuè Cavallo ; 
felice di aver speso così bene — lui, che non era 
nè ricco nè prodigo — una così importante somma. 

Dopo tre mesi Giosuè Cavallo mi aveva comple¬ 
tamente rovinata. Per lui mi arrabattavo in una 
continua ricerca di denaro ; per lui mi guastai coi 
miei parenti più cari a cui chiedevo costantemente 
denari in prestito; per lui annunciai sulle quarte 
pagine dei giornali che davo lezioni d' inglese, tede¬ 
sco, francese, italiano, di pianoforte, chitarra e can¬ 
to. Il suo baldo passo caracollante mi conduceva, 
smarrita, dai neri abissi della disperazione alle 
verdi vette del monte di Pietà. 

E per lui io nutrivo quel sentimento complesso 
fatto di passione e d’ ira, di angoscia, d’ amore e 
d’esecrazione che si prova per chi ci costa molto 
dolore, molte umiliazioni e molti denari. 

Egli prosperava, superbo, prepotente, lucente, fa¬ 
cendo i passi sempre più alti, sempre più sdegnoso 
di toccare la terra. Ed io lo guardavo, spaurita e 
rapita, e sognavo di balzargli in arcione un giorno e 
via! a carriera, traverso monti, valli e frontiere, 
fino a giungere ad una certa rupe gigantesca che 
sovrasta la Via Mala — da Carducci amata e can¬ 
tata — ed ivi precipitarmi con lui nella voragine.... 
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« Dammi dunque, apollinea, fiera, 1’ alato dorso 
Ecco, tutte le redini io ti libero al corso.... 

0 indòmito destrier, 

Voliam, sin che la folgore di Giove tra la rotta 
Nube ci arda e purifichi, o che il torrente inghiotta 
Cavallo e cavalier. » 


Perchè non lo feci ! Sarebbe stato un gesto degno 
di lui e di chi me 1’aveva dato. Forse non ero de¬ 
gna io di una fine così gloriosa. Disertai. Come 
quegli amanti che dicono: ((Moriamo insieme», e 
poi al supremo passo l’uno vilmente si ritrae, così 
io lanciai solo nella morte Giosuè Cavallo invece 
di balzare grandiosamente nel buio con lui. 

Volli che morisse? Non lo so ; nè voglio oggi ri¬ 
cordare la folle catastrofe che lo spezzò, e che portò 
me pure vicino alla morte. In ciò eh’ io feci ebbi 
coraggio e viltà. 

Ma la viltà maggiore fu che non osai dirlo a Car¬ 
ducci. 

Sapevo che gli avrei dato un vero e grande dolore. 
Egli mi scriveva ora — più sovente del solito — 
per domandarmi notizie di Giosuè Cavallo. 

« Mi piace pensare che è tua quell’ apollinea 
fiera. Mi piace pensare che ho potuto farti un dono 
così bello. In cima alla mia mente sta 1’ imagine 
tua e sua, lanciati al galoppo, ondeggianti la nera 
criniera e le tue lunghe chiome al vento.... Così, o 
Loreley pellegrina, sei volata fuor della veduta 
mia». 
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Io aborro ed esecro-la menzogna. Tutto mi sem¬ 
bra comprensibile e perdonabile all’ infuori dell’ in¬ 
ganno. Ebbene, io allora — credo di poter dire che 
questa fu V unica volta ! — ho mentito e ingannato. 
Alle sue domande rispondevo brevemente, evasiva¬ 
mente, ma non avevo il coraggio di dirgli la Verità. 

Un giorno mi annunciò prossima una sua visita. 

Tremai. Scrissi che dovevo recarmi subito a Na¬ 
poli. Mi pareva assai lontano. 

Ma Carducci ne fu contento. 

« Via, dunque, bionda di cavalli agitatrice, a riva 
piò cortese ! ». 

Anch’egli sarebbe venuto tra breve per un sol 
giorno laggiù, onde sàlutare una regale Amica, e 
vedermi passare, sull’azzurro sfondo del Mediterra¬ 
neo, lanciata a volo «sulla fiera gentil». 

Allora, giunta a Napoli confidai la mia angoscia 
a un poeta — Arturo Colautti — che era. venuto 
a trovarmi. Lo pregai di andare incontro a Carducci 
e dirgli subito la verità. 

Non volle; non osò. 

Un ufficiale eh’ era con lui mi disse : 

— Perchè dargli quel dispiacere? Troveremo un 
cavallo che per un’ora personifichi il tenebroso cor¬ 
siero da lui regalato. • 

Allora fu per tutta Napoli un febbrile cercare di 
cavalli neri. (Se ne ricorderà forse ancora quell’uf¬ 
ficiale — Maggiotto, allora capitano dei bersaglieri ; 
oggi solennemente installato nel Ministero della 
Guerra. E il marchese Lillo 'Catalano.... e il conte 
Bruno Torri....). Davanti al balcone della casa in 
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strada Caracciolo dove io avevo preso alloggio, fu 
uno sfilare di foschi corridori : di morelli grandi e 
grossi, di morelli lunghi e magri ; di morelli am¬ 
brosi e morelli generosi, di morelli con balza e senza 
balza.... Ma nessuno — ah! nessuno — che assomi¬ 
gliasse a quello donatomi dal poeta. 

La scelta cadde finalmente su di uno portatomi 
da Maggiotto. 

Il cavallo si chiamava « Ras Alula » ; era nero, 
era grande, era balzano da tre. Ma qui la somi¬ 
glianza cessava. Ras Alula era un mite, era un 
remissivo, un rinunciatario, un vinto della vita. Per 
quanto io lo molestassi con morso, scudiscio ‘e tacco 
per animarlo, per farlo inalberare come soleva il 
mio nobile corsiero, Ras. Alula scote va la testa pla¬ 
cidamente, partiva a un piccolo trotto, e se a furia 
di strappi e strapponi, di frusta e sperone riuscivo 
a farlo galoppare, si dimenava nel molle movimento 
d'una sedia a dondolo, con pendula coda e testa 
ciondolante. 

Io ero disperata. 

— Non si sgomenti, — disse Maggiotto, liscian¬ 
dosi la barba nera e fissando lo sguardo, più focoso 
assai che non quello del suo cavallo, sul mite e gi¬ 
gantesco Ras Alula. — Ci penso io. 

E ci pensò. Appena annunciato l'arrivo di Car¬ 
ducci alla Villa, io che aspettavo, già troneggiante 
sul titanico e quiescente Ras nel cortile di via Ca¬ 
racciolo, vidi arrivare di corsa Maggiotto col suo 
attendente. Maggiotto afferrò la redine, mentre il 
soldato passava dietro la groppa del cavallo. 
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Sentii un improvviso fremito percorrere la bestia, 
che nitrì, e tirò un violento calcio. 

— Ma che cosa gli fate? — gridai. 

— Niente, niente, — rise Maggiotto ; — un po’ di 
zenzero sotto la coda! — E abbandonò la redine 
mentre il soldato balzava indietro. 

L’effetto dello zenzero fu magico. Ras Alula si 
impennò, fremente, annaspando V aria, rizzandosi 
quasi volesse rovesciarsi all’ indietro. Cedetti le 
redini e con una scudisciata sulla testa lo richia¬ 
mai ; allora, tuffando il capo, partì forsennato, bat¬ 
tendo scintille dai ciottoli del cortile, scivolando 
sul selciato, lanciandosi a carriera per la passeg¬ 
giata di Chiaia. 

Così, a volo, passai davanti a Carducci, che tra 
un gruppo d’ altre persone, era fermo all’ angolo 
della Villa ad aspettarmi ; ebbi solo per un at¬ 
timo la visione della sua faccia alzata a guardarmi 
— e odiai Ras Alula, e Maggiotto, e la vita.... e 
più di tutto odiai me stessa, che recitavo questa 
vile, questa ignobile menzogna. Con frusta e sprone 
aizzai la bestia già frenetica che come una folgore 
infilò la strada lungo la marina. 

Ed ecco a un tratto, ancora lontano davanti a 
noi, un brillìo d’ argento e di rosso vivido — era la 
carrozza reale, era Margherita preceduta dai suoi 
staffieri, che faceva con regale dignità la sua con¬ 
sueta passeggiata a mare. 

Allora con quanta forza avevo tirai le redini : bi¬ 
sognava rallentare la corsa, per non raggiungerla; 
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sopratutto — imperdonabile violazione d’etichetta! 
— per non oltrepassarla. 

Ras Alula non obbedì, non sentì ; aveva il morso 
tra i dentice andava come il vento, pazzo, cieco, 
frenetico. Invano con strappi alternati tirai e ce¬ 
detti le redini, invano strappai a destra e poi a si¬ 
nistra, segandogli la bocca.... la bestia in furore 
continuò la sua corsa ! Fu miracolo se, con uno 
sforzo che quasi mi slogò i polsi, riuscii a farlo 
deviare quanto era necessario per.non andarci a fra¬ 
cassare. contro 1’ equipaggio reale. 

In un fulmine passammo dinanzi alla Regina: 
ella deve aver visto, come un lampo nero e villano, 
comparire e sparire le mie esili spalle e la coda 
sbandierante dell’insano Ras Alula.... 

Allora più che mai sentii di aborrire tutto e tutti 
e avrei voluto lanciarmi dalla sella a capofitto nel 
mare. 

Quando fummo all’ altezza della chiesa di San 
Ferdinando, Ras Alula subitamente si calmò : sulla 
via traversa fece due o tre scivoloni, salì sul mar¬ 
ciapiede come se volesse entrare nella chiesa.... e 
si fermò ansimante, coperto di schiuma. 


Allorché trovai finalmente il coraggio di scrivere 
a Carducci che Giosuè Cavallo non era più mio.... 
che non era più di nessuno.... egli non rispose. Nè 
so che cosa abbia pensato. 
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I casi della vita mi trassero lontano. 

Quando, dopo molti anni, rividi Carducci nè io 
osai rammentarglielo nè lui me ne parlò. 


Oggi nella Villa di Napoli, al posto dove in 
quel giorno vidi alzato verso di me il suo viso 
fiero, c’ è un rigido busto di marmo che porta il 
suo nome. 

E che non gli assomiglia. 
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GIUDIZI DELLA STAMPA 

SU « NAJA TRIPUDIANS »* 


Corriere della Sera (Ettore Janni). 

Ed ecco ora il romanzo che avvince e fa rabbrividire, l'o- 

S era d'arte che spicca il volo dalla realtà ed è fantasia, 
r aja Tripudiane di Annie Vivanti. L'idillico e il tragico 
vi fanno un violento contrasto.... ma l’idillio è come una 
maschera lieve che cade e scopre il volto dell' orrore. 

La catastrofe è presentata con una potenza a cui non si 
resiste. Singolare nella sua sobrietà formidabile è la chiusa. 

Un romanzo che non si confonde con gli altri: la voce che 
canta più alta e più sicura sulle mediocri orchestre e sui 
cori sguaiati. 

Il Secolo (Paolo De Giovanni). 

.... Un fiume di delicata poesia. 

Giornale d’Italia (Diego Angeli). 

.... E in queste parole è tutta la morale e tutta la spie¬ 
gazione del bello e crudele romanzo che Annie Vivanti 
pubblica in questi giorni pei tipi del Bemporad di Firenze. 
Bello e crudele e sotto un certo punto di vista altamente 
morale nella sua immoralità.... Quest'ultimo capitolo ha la 
durata di poche ore,... capitolo terribile, dove la descri¬ 
zione di quella società equivoca è descritta con grande sa¬ 
pienza e dove tutti i vizi — dall'omosessualità alla cocaino¬ 
mania, dall'ubriachezza dei liquori forti allo stupore del- 
l'oppio, dalle sottili dissertazioni sul godimento e sul 
desiderio, alla rivelazione brutale della voluttà — sono trat¬ 
tati con mano maestra. 

.... E Annie Vivanti è un'artista e il suo'romanzo è tanto 
più pericoloso in quanto che è più bello. 

Idea Nazionale ( Umberto Fracchia). 

Naja Tripudiane si legge con foga. Ecco stabilita la supe¬ 
riorità di questo romanzo femminile su tanti romanzi ma¬ 
schili che sono terribilmente noiosi.... 
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Il Marzocco ( Luigi Tonelli). . 

.... Qui abbiamo una scrittrice nel vero senso della pa¬ 
rola, che concepisce con potenza d’intelletto, e s’esprime 
con una sicurezza ed efficacia mirabili. In Naja Tripudiane 
riconosciamo l’autrice sorprendente de I divoratori, losca di 
Circe, violenta e smagliante di Vae Viotis : la creatrice d’im¬ 
magini sfolgoranti, la coniatrice di frasi sintetiche e po- 
tenti ; la calcolatrice sapiente d’effetti irresistibili. 

È impossibile resistere al fascino di questa scrittrice in¬ 
teressante che quando i>are abbandoni, ti riprende di colpo, 
e t’inchioda allo scrittoio, finché hai letto l’ultima pagina.... 
che ti lascia scosso e turbato fin nell’ intimo dell’anima. 

Il Tempo (Nicola Moscardelli). 

Qui tutto è logico, naturale, musicale : il racconto preci¬ 
pita versò la conclusione fatale, così, come quella notte pre¬ 
cipitava verso l’alba. Con quale modestia di mezzi è de¬ 
scritta l’aria in cui vive la mondana ! 

Come leggermente si insinuano nell’ anima delle due co¬ 
lombe i profumi e gli stordimenti emanati da quel mondo 
nuovo.... accennando appena un particolare, come una pic¬ 
cola fiammella che s’apre e chiude improvvisa, come se una 
musica sonnolenta impregnasse di sé tutta l’aria, scivolando, 
le immagini si precisano, emergono, si realizzano. 

L’impressione che dà il libro è profonda e profondamente 
morale : è l’orrore del male, la nausea per il vizio, il ri¬ 
brezzo per la impurità scandalosa delle città cosidette mo¬ 
rali. 

Nuova Antologia. 

Tutto il romanzo è un potente contrasto tra l’innocenza 
più pura e la depravazione più abbietta. A pagine fresche 
come un riso di puerizia, seguono pagine torbide di una 
drammaticità che turba e commuove. 

L’Italia Che scrive (Fernando Palazzi). 

Qui veramente Annie Vivanti s’è abbandonata a sé stessa, 
lia svelato sé stessa. Forse non s’ è neppure accorta di fare 
dell’arto, perchè in fondo non ha fatto altro che confidarci 
l’anima sua. Io non conosco Annie Vivanti, se non da un 
verso del Carducci.... ma noi conosciamo adesso la vera fi¬ 
sionomia dell’anima sua, che è bionda, romantica, timida, 
ingenua, sentimentale, fanciulla. 

Si è discusso se Naja Tripudiane sia o no il capolavoro di 
Annie Vivanti. Io capisco benissimo come altri possa pre¬ 
ferire I divoratori o Vae Viotis , romanzi assai più forti. Io 
preferisco Naja Tripudiane , specialmente per la dolcezza. 

Tutto (Cesare Sobrero ).* 

Ecco un nuovo libro casto ed orribile ad un tempo.... Casto 
poiché la scrittrice riproduce le impudicizie col ferro ro¬ 
vente di una nausea profonda, di una desolazione accorata. 
Orribile, poiché la degenerazione psichica, e non psichica 

• 189 • 


Digitized by Google 



soltanto, vi è riprodotta colla precisione di altrettanti casi 
clinici.... Ricercando i gradi di parentela che possono esi¬ 
stere fra Naja Tripudiane e le opere di altri artisti, viene 
fatto di pensare che Annie Yivanti abbia invocato, com¬ 
piendo la sua nobile fatica, due grandi ombre : Victor Hngo 
ed Octave Mirbeau. Victorughiana è la concezione del libro 
per il senso profondo dei contrasti, per la tragicità del con¬ 
tenuto umano. La seconda parte del volume, cioè le pagine 
vigorosamente realistiche ricordano invece le acri, inesora¬ 
bili pitture del Mirbeau. 

.... Raramente in un libro, evocazione fu più dolorosa, 
pittura più straziante, lettura più struggente di questa or¬ 
ribile profanazione impunita. 

I libri del giorno. 

.... Qui veramente la forza del libro sta nella poesia della 
forma, nella efficace evocazione degli ambienti, nella leg¬ 
gera e quasi trasparente musicalità dei periodi. Il libro in¬ 
comincia con capitoli di una delicatezza e di una grazia 
squisitamente femminili.... qualche cosa che fa pensare alla 
freschissima « Primavera » del Grieg. 

.... Ma a un punto la tinta rosea del romanzo viene in¬ 
terrotta improvvisamente da qualcosa di oscuro e miste¬ 
rioso.... Le pagine si fanno inquiete ;*a quel profumo di in¬ 
nocenza che aveva fin qui accompagnato il racconto si me¬ 
scola uno strano e tentante odor di peccato. 

.... Corre per tutte le frasi come un misterioso brivido, un 
serpeggiare di febbre. 

Aprire il romanzo e leggerlo è come entrare in una serra 
dove tra i più semplici e delicati mughetti, alcuni strani 
fiori effondono un loro acuto e perverso profumo. Non si ha 
il tempo e forse nemmeno il coraggio di avvicinarli, tanto 
quel profumo ci prende, ci stordisce, ci travolge. Esciremo 
dalla serra, opporremo gli occhi e la fronte ai rudi baci del 
vento, ma il ricordo di quei terribili fiori resterà a lungo 
entro di noi, come di un sogno bello e perverso.... 

II Giorno (Carlo de Flaviis). 

Pagine belle e tristissime : due piccoli mondi ; scolpito, il 
primo, con una perfezione a'arte impeccabile, descritto il 
secondo, con una verità a volte piena di impudica baldanza 
a volte piena di titubante sgomento. 

La Chiosa. 

Tutta Annie Viranti è qui : con le sue mani cariche di 
poesia oh’ eli* profonde in così bizzarro modo : qua, là, do¬ 
vunque un dettaglio svegli la sua vibratilità, soffermi la 
sua commozione, desti la sua sensibilità. 

Non ci soffermeremo a evocare le bellissime tra le molte 
belle pagine del romanzo. Al pari di tutti i libri della Vi- 
vanti esso afferra alle prime pagine e non lascia più. 

\J interesse che suscita vi è graduato così che dall' incan¬ 
tesimo di una dolcezza piana e serena si passa a poco a 
poco per tutti gli stadi dell* ansia e della trepidazione fino 
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a raggiungere l'angoscia piena d' orrore che struggeH'anima 
alla fine del racconto e del libro. Si esce da questa lettùra 
sotto il peso di un incubo. 

Poesia! questo è il segreto di Annie Vi vanti. Il segreto 
della sua malìa e della sua arte ; dei suoi occhi ancora pieni 
di stellante azzurro e dei suoi libri sempre saturi di fre¬ 
schezza; della sua giovinezza sempre intatta e delle sue'pa- 
gine sempre avvincenti. 

La Donna (Nicola Moscardelli). 

Il libro si chiude con un senso di soffocazione. 

Sebbene sia composto con un'arte squisita, nulla rivela in 
esso l'artefizio, nel quale era così facile cadere.... Non c' è 
nulla da aggiungere, e nulla da togliere. 

Don Marzio. 

Squisitezze psicologiche, gioielli d'osservazione, un pro¬ 
fumo di grazia inarrivabile.... 

Gazzetta di Messina (G. Gigans). 

Colei che seppe costruire coll'aiuto del suo potentissimo 
genio un'affascinante # vicenda — 1 divoratori — ; colei che 
sèppe nel poema vibrante di verità accomunare la fede al 
dolore — Vae Viotto — .... ci regala quest'opera semplice e 
possente. 

La Vivanti quando vuole appassionare il lettore, sceglie 
un argomento semplicissimo, un argomento di vita vera. 

Questa la sua arte. La semplice verità. 

La Scuola (Antonio de Filippis). 

Il poeta è vate. Gli basta uno sguardo, ed egli intravede 
il futuro. — Carducci, da profeta, intravide il genio di An¬ 
nie Vivanti e disse: « canta! ». 

.... Annie dimostrò il suo vero temperamento di artista 
col romanzo. Nel romanzo appare grande, perchè originale, 
strana, ardita, ma sempre vera. Tutta la vita di Annie è 
una battaglia contro la ipocrisia.... E con Naja Tripudiane 
ella compie una lotta ancor più potente. 

Storia triste che risalta sulla tavolozza di un Rembrandt ! 

U Pungolo (Giuseppe Scaglione). 

La poetessa squisita di « Lirica » la narratrice intensa¬ 
mente drammatica dei casi pietosi e terribili di Maria Tar- 
nowska, l'autrice di « Zingaresca » di «^Ae Victis » di 
« Bocche Inutili » ha creato ancora un' openP di grande bel¬ 
lezza artistica e di appassionata, travolgente poesia. Sopra¬ 
tutto da questo ultimo libro bisogna veramente riconoscere 
ad Annie Vivanti, una grande forza di pensiero e di forma ; 
di pensiero ricco ; elevato, profondo, di stile deciso, rapido, 
serrato, in alcuni momenti quasi convulso. 

Ella non soffre infingimenti e contraffazioni del pensiero e 
della forma. Ribellandosi a falsare la propria natura impe¬ 
tuosa e serena, e la natura delle cose e degli uomini, porta 
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nei suoi libri una veemenza ed un pathos, una sincerità di 
vita che incatena l’attenzione del lettore di pagina in pagina 
e di libro in libro, con un continuo crescendo. 

I suoi libri sono morali, non di una morale stentata, arci¬ 
gna e cattedratica, ina libera e spontanea. 

Con quale signorilità e sicurezza d’intuito, con quale po¬ 
tenza di analisi e semplicità di espressione è narrato questo 
documento umano così tragico e così patetico!... 

Il Pungolo ( Rodolfo Guido de Marsico). 

.... Questa la vicenda di «Naja Tripudiane ». Vicenda ter¬ 
ribile che martoria lo spirito, che esaspera, che accende una 
ribellione, che ci fa bestemmiare la vita! 

E più terribile è il romanzo perchè scritto da una artista. 
Annie Vi vanti ha adoperato i colori più delicati, le sfuma¬ 
ture più evanescenti, perchè più fosca noi sentissimo la tra¬ 
gedia che quella luce distruggerà. 

Don Qoichotte (Parigi). 

.... Madame Vivanti y confirme une fois de plus son grand 
talent. Les derniers chàpitres constituent un morceau de 
haute littérature horrifique. 


GIUDIZI DELLA STAMPA INGLESE 

SU . I DIVORATORI * 


Herald. 

Qui ci troviamo davanti a quella rara cosa — un’opera di 
genio. 

Telegraph. 

Questo meraviglioso libro è un’opera di bellezza creata da 
chi possiede il più grande dono dello scrittore — lo stile. 
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